垃圾户
笑花子的父亲叫雨秋，是村里最穷的人，号称垃圾户，孤零零住在大山深处，方圆
数里之内没有邻居。那里原是块坟山，以前属于山那边的陈氏。两间破瓦房住着陈家的
守坟人。后来陈家败了，守坟人走了，破房久久地空着，便成了雨秋的窝。
去雨秋家看看不容易，需要爬几座山，走到气喘吁吁头昏眼花，才有远远的一个屋
角在树林里冒出。同行的村支部书记莫求说：“到了。”我以为是雨秋家到了。没想到
他是说老卫家到了，雨秋家还在老卫家后面的山上哩——他指了指云雾中若隐若现的更
高一座山，吓得我腿发软。
雨秋的房子算不上房子，一半已经坍塌，瓦砾间长出了青草。另一半也摇摇欲坠，
靠几根木头斜顶着，如同一个病人前后左右支着五六根拐杖。一堵老墙布满烟灰，扭曲
成一个球面，看上去只要客人一个喷嚏，气流就可能把它捅破，然后是整堵墙哗啦啦倒
下来。小门里一团寂黑，外人需要很长一段时间，才能让瞳孔适应黑暗，看清黑暗中浮
现出来的一切，比方说锅里的冷粥，比方说紧靠着床头的锅灶，还有潮湿墙角里的两个
瓦罐。抬头看看，一条条瓦缝宽得可以见天。可以想象，这样的屋顶一逢下雨就是筛子
装水，要是再碰上大风，房子完全可能一瞬间垮塌，把雨秋一家活埋，并且久久不为外
人所知——这里太偏了，太远了，平时除了野猪和红毛狗的光临，除了叽叽喳喳的鸟音，
几乎不会有陌生脚步声出现。
雨秋不算太懒，这从门前一些梯田里的禾蔸可以看出来，从微风中的稻熟气息可以
嗅出来。但在糊口之外他还能有什么盼头呢？大儿子多年前失踪。小儿子又是个呆傻，
流落在山下从不回家。雨秋自己也只有一只眼睛，几乎落了个半残，要想挣个发家致富，
委实不易。
我们在这里合计了一下，决定凑上一千多块钱，先给他置两间房，至少能防止风雨
之夜的活埋。房子已经物色到了，就是对门岭上一处农舍，其主人已迁居山下，儿子又
参军外出，老房子长期锁着不用。莫求用手机同户主通了电话，带着我们去点了点檩子，
数清了柱子和门窗，还估了估屋上的瓦，说只有这些材料还值钱，一千二，差不多。雨
秋也跟着我们去看了房子，对乡亲们的关心千恩万谢。
我以为这事就这么完了。
第二年春天，我再到这里来的时候，听说雨秋并没有搬家，不免有些奇怪。打听的
结果是：雨秋临到搬家变了主意，说你们好事做到底吧，索性给他在公路边做栋新房算
了。这当然是出了个难题。第一，做一栋新房至少也得四五万，村里哪有这笔钱？要大
家去抢银行么？第二，他要是搬下山来，离他的田土和山林远了，他还怎么谋生？不种
田，不育林，他一只独眼认不出几十个字，是想炒股票还是办公司？村头们被他缠烦了，
说叫化子嫌饭馊，你有了一寸就要一尺，为何不想搬到北京中南海去住呢？好，你爱搬
不搬，爱住不住。再来结丝绊经，老子背都不给你看！
雨秋的诉苦史就从此开始。他穿着一件破烂衣，走访了所有他能走访到的人，到哪
里都揪出一把把鼻涕，抱怨村里克扣了他的盖房款。就算不给盖新房，总不能不让他修
旧房吧？一千二既然定在他的名下，就应该是他的，就该由他作主。为何他现在要买材
料了，一分钱都不给他？……
当然，他没有说修房是他的新主意，也没有说村里已答应派人把免费的砖瓦挑上山，
更没有说他前不久打牌时输了好几百。
很多人对他深表同情。我算是个当事人，对此不免觉得头大，见雨秋上门来，忍不
住塞他几句硬话：“喂，你要了钱就去打牌，是吧？”
“天地良心，我现在连牌都不认得了！”
“不去打牌，要现钱做什么？村里给你买了瓦，买了石灰水泥，不就是钱？”
“我不喜欢瓦，我要盖油毛毡！”
“油毛毡哪有瓦结实？”
“油毛毡容易铺呵！”
“那你怎么不去糊几张纸？”
妻子看见他衣上的破洞，忍不住清出几件旧衣，但被我偷偷拦住。我后来告诉妻子，
我看到过雨秋家的衣，都是上面发来的扶贫物质。西装，夹克，牛仔裤，运动衫，都有
八九成新，哪一件都比他现在穿的要好，只因一大堆长期放在地上，早已裹泥带沙生了
霉。妇女主任当时看不下去了，帮他拉了一根绳子，把那些衣晾起来，但第二次再去的
时候，发现绳子又没有了，扶贫爱心还是堆在地上发臭。
雨秋走了以后，我给莫求打了个电话，说他硬要盖油毛毡，就盖油毛毡吧。你看如
何？莫求当晚来到我家，说这个雨夫子气人呵，气人！硬要给他灌牛药才好！你知道他
为什么不要瓦房吗？别人的瓦房，他不要。给他盖瓦房，他也不要。他精着呢，肯定是
嫌瓦房太结实了，太好看了，他一住进去就不像个贫困户，以后就不会有人记着他了！
相反，油毛毡好呵，三晒两淋就成渣，三吹两鼓就开裂，总是在那里戳眼睛，谁看了都
会心软，谁看了都得管——村上以后还不年年给他支钱修房子？他的油毛毡哪是什么油
毛毡呢，明明是一本存折，年年赚利息，连打麻将的钱也稳靠了！
同来的村长也啧啧赞叹，说了不得，真是了不得！他只有一只眼睛，怎么就看得这
么长远呢？
生气归生气，我们还是得钻他的套子，同意把现钱交给他，不可能眼睁睁地看着他
睡在露天里。后来的一天，我碰到庆爹，听他说起打牌的事。他说雨夫子虽然穷，但还
是穷得硬气，从不欠账，去年输的麻将钱，前不久硬是还清了。
“你是说老岭上的那个杜家的雨夫子？﹡”我问他。
“还有哪个雨夫子？”
“这远近就没有别的雨夫子？”
他眨眨眼，觉得有些奇怪。
我这才明白雨夫子铁心要盖油毛毡的原因。
他就不能赖掉牌桌上的欠款吗？如果他赖，大概也不会有人太怪罪他。但他没有赖，
宁可把自家的窑瓦换成油毛毡，宁可一次次下山来胡搅蛮缠，把村里的干部以及更多的
人都得罪光，也得实现自己的精心盘算——真是既无耻奸滑又可歌可泣。
我想起他离开我家那一天。天快黑了，他还要挑着一担米糠回家。我想借给他一个
手电筒。他说不要，说摸黑上山习惯了。就算碰上红毛狗，就让红毛狗吃了算了，就算
碰到扇头风，就让扇头风毒死算了。他活到这份上了，罪还没有受够么？他就这样嘟嘟
哝哝，挑着担子撞入夜色，走向我需要仰望才能看见的黑糊糊山影。
我当时要是真正心好，应该把手电筒塞到他手里的。
我只是假意客套了那么一句。
不知他还会不会再来我家，还能不能给我一个借出手电筒或者雨伞的机会。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录