《多余的素材》

    陈丹青《多余的素材》

    山东画报出版社

    对于人类的罪恶和痛苦来说，艺术是一种非常安全的宣泄方式

    总体说，陈的这一本，不如陈的那一本——陈的那一本是《纽约琐记》，而这
一本则是《多余的素材》。

    其实，从内容上说，“多余”理应比“纽约”更使我们感觉亲切：“纽约”多
记叙海外生活及美术专业诸事，而“多余”则基本写国内旧事，是陈本人出国前的
成长记录。

    当然，阅读“多余”，我也的确感受到了亲切。不过，在那种种由“赵丹”、
“王心刚”、“邱岳峰”、“于是之”、“吴琼花”、“瓦西里”、“参考消息”、
“红色娘子军”等细节勾连而成的“亲切”中，比之“纽约”，反多出一些疙疙瘩
瘩——正是那些疙疙瘩瘩让“亲切”打折，走味，串调。要言之，与“纽约”比，
“多余”文学了，文化了，文绉绉了。弥漫于“多余”中的此类“多余”不仅扎眼，
也大大冲淡了由“纽约”一书而被很多人刮目相看的业余散文新气象。仅在一本平
和、自然、不卖弄、不装神弄鬼的“纽约”之后，陈马上“文学”得让人失望。

    我知道，对此陈本人多半全无感觉。在“多余”中，陈似乎也尽力在将“文学”、
“文化”或“文绉绉”仿制、调和得精致讲究，但那种为文学而文学、为文化而文
化的努力，终于还是毁灭了“纽约”中有过的那种文字的自然与淳厚。其中最为令
人皱眉的，是书中一再跳跃而出、无处不在的议论——它们煞有介事、大惊小怪、
优裕自得乃至于喜不自禁，径直就是一个老派文人习以为常口吻……陈写“纽约”
时那种可圈可点的漫不经心的“潇洒”以及绝对专业的“业余”，至此已踪影全无。

    为何如此，原因说不好。硬要猜测，我想，它与“多余”是一本使劲儿写出来、
专门为写而写出来的“书”，关系密切——而“纽约”则不过是一本散章合集，事
先全无策划或阴谋。

    俗话说，食儿多了吓跑了鸟……刚好，“作文”一事亦如此。不过，事实上罪
过也不该全都记到“文学”或“文化”的帐上，因为，就算使劲儿，也不是这么个
使法。相似的道理罗兰·巴特早已有言在先：“你尽可以有睿智的气质，但千万不
要想有关睿智的任何事情。”

    “那年冬天我取到奥尔的钥匙打开西四十二街二百三十三号五○一室的房门，
经年累月的松节油气味扑面而来。撒一泡尿，点上烟，我在五十平米的屋里坐也不
是站也不是，只觉得就像初上井冈山那会儿一样年轻（《纽约琐记》P71 ）”……
这是几年前我在“纽约”中读到的一个段落。第一次拥有自己画室的狂喜，作者其
实未着一字，可“一泡尿”、“一只烟”，六个汉字，两个短语，那狂喜已被传达
得比任何“文学”都更饱满。

    可与上引  “经典”媲美的句子在“多余”中我只发现一处。它在“多余”第
一○五页，篇名为《形式与形式感》。句子出自该文首段末尾：“记得在北海公园
开过一个研讨会，延续几天，包中饭，我也在。”这个平静的叙述中掩藏着一种惟
有时间之经心境之纬方可纺织出来的时光流逝之喟……很多文学大家一辈子也没写
出来。 



    陈彤《没人知道你是一条狗》

    长春出版社

    因为纯粹，所以独特

    陈彤将旧作《速冻时代》增补后成为本书。

    陈彤随笔思维活跃，关注广泛，对时尚、流行的解读、评说尤具个性。她擅长
对都市新人群思维的新锐、挑剔、反叛做工稳细腻的解读和阐释，洋溢宽厚、理解
之心。

    所以，呈现在文字中的陈彤全无城府。如此性格与其文字的坦白、犀利、平实，
刚好形成对比。其杂文集《一本无耻的书在畅销》书名耸然，其同名书评直捣畅销
书《穷爸爸富爸爸》

    一书七寸，言辞痛快淋漓绝不手软，却坦白、明朗，全无阴鸷之气。

    身为媒体从业者，能在一波又一波喧嚣中始终遵从内心的声音引导，不容易。
而在很多时候，所谓“全无城府”又未必是一个褒奖。其惟一可能是，对一个写作
者而言，它至少可以让自己在那怕即兴发言时声音纯粹，并因纯粹而独特。

下一章　回目录