《查令十字路84号》
海莲·汉芙《查令十字路84号》
台湾时报文化出版公司
这样的故事美好得就像是假的，也许这正是张爱玲想说的意思：生活比小说更
传奇。不过，我倒是觉得真与假之间其实是并无明确分界。尤其在有了互联网后，
假与真纠缠与重叠，撕扯或互渗，说不清究竟谁是谁，谁到底居心何在，谁到底因
为什么而发生了已成事实的一切，其实更接近真实……而当本书从一个真实故事被
改编为电影作品后，它也就随之从一个真实，变成了一个虚构。当导演、演员、摄
影、录音等一一进入这个朴素真挚的故事后，它已成为一种对于真切的干扰。也许，
真切朴素的东西是先就要拒绝虚构的。真切朴素不能或很难虚构。
海明威《流动的盛宴》
九歌出版公司
“我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观”
它是作者生前未曾发表过的自传。海明威一九五七年秋天在古巴开始动手写作
本书，是其仅有的一部自传。书中记述一九二○年巴黎声色繁华的生活之景。
在作者眼中，巴黎无时不传递着无穷震撼魅。书中海明威涉笔说到《尤利西斯
》作者乔伊斯、《大亨小传》作者费滋杰罗、《荒原》作者艾略特等人在巴黎的生
活情形，也顺便提及他们与自己的交往与接触……其实，这样的自传更像风景散文。
笔下所列，其实正是海明威创作长河源头的风景。
在真实中，海明威或许并非他自己一说再说的那么倒霉——不仅他笔下昔日巴
黎景观现如今已一一成为巴黎标志性建筑，并且，他昔日巴黎之友也一一成为世界
文坛大家……应该知足?
韩美林《闲言碎语》
中国文联出版公司
人生如此而已
韩美林在其语录集《闲言碎语》中说：“有时笑笑人家，也被人家笑笑，人生
如此而已”…
…读完此语，笑笑而已？
韩少功《暗示》
人民文学出版社
上帝不是幸福的免费赞助商
我本来是没有理由对作者失望的，可读完《暗示》，我有了一个理由。
我抱着至少超越《马桥词典》心情读《暗示》，结果很惨，我发现，《暗示》
不仅根本无法被当作“长篇小说”阅读，甚至，就算将其划入“随笔”一类，其水
准也已悲剧性地滑落到作者一九九六年出版的随笔集《世界》之下。
“上帝不是幸福的免费赞助商。上帝指示了幸福的目标但要求人们为此付出代
价，这就是说，电磁场上这些激动得哆哆嗦嗦的小铁屑，为了得到性的美好，还须
一次次穿越两相对视之间的漫漫长途”……
这是我至今仍然记得的出于韩少功“性而上的迷失”文中的一句话。可到了《
暗示》，不仅如此句子背后所存贮的胸怀、视野、锋芒之类已全无踪影，就连《马
桥词典》中所呈现过的那种险峻搀杂朴白、混沌融会纯粹的个性也已消失殆尽……
为何一个值得期待的作家其智力危机来临得如此之快之早？
我无聊地想，这恐怕与韩少功过早“解甲归田”有关？因为我发现，在《暗示
》中，举凡言及“骨感美人”、“卡拉OK”、“电视政治”、“行为艺术”、“进
步主义”之类与城市、人群密切相关词条时，韩已一点儿“狠”不起来！曾在《马
桥词典》中被韩少功阐释得怪异而丰润、集“能干”、“本领”、“技艺高超”、
“残暴”、“歹毒”、“恶意”、“不怀好心”于一体的那种“狠”的美学锋芒已
远远离“韩”而去。剩下的，不过乏力感叹庸常唠叨，一堆一堆，琐琐碎碎。
也许，当一个人不再混迹于喧哗人流嘈杂街市、不再会心于蜩螗沸羹急管繁弦，
其智力所向之锋芒必然转为虚无？其智力呐喊之嘹亮也因此缺少了一种不可或缺的
合唱背景？果真如此？
郝明义《工作DNA 》
大块文化出版公司
Great minds think alike.
本书与几乎所有人都有关系：《工作DNA 》。
郝明义先生为台湾资深出版人，他开设了一间出版公司，叫“大块”——这间
公司有一句口号，看了之后就记住了，也喜欢，叫“大块文章，大好人生。”相似
的口号他们拟定了一大堆。连接起来，像是一段壮阔人生：“大块吃肉，大碗喝酒
；大块蛋糕，大把鲜花；大块文章，大好人生”……这间出版公司，有点想法。
与《工作DNA 》一书出版时间相近，标题为《做适合你的工作》《狗日的工作
：知识社会的职业选择和个人自由》（江西教育版）等书也相继出版，作者都是美
国人。关注“工作”主题正在成为一个新热点？
细想起来，“工作”本身确实蕴含丰富——其蕴含远远超越“下岗”、“求职”
层面，复合着“工作文化”等复杂意味。
有人预言在新世纪，“工作”甚至有可能成为时尚。一项研究报告称，尽管技
术发展缩短了工作量，但美国人二十世纪末还是比较二十世纪初工作得更多。原因
之一即在于他们对工作发掘出一种宗教般狂热……
依阿华州立大学某研究人员说，美国人比从前更倾向以工作寻找生命的价值，
他们视工作为目的。而“休闲是生活进步的目标”之类的观念，已成为十九世纪及
廿世纪初的过时想法。
一个数字说，九十年代初美国人每周平均工作时数从一九七三年的406 小时
增加到489 小时……
工作？工作！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录