恶行是善良的偶然崩溃

    （作家卡洛- 希尔兹的一句话）

    专栏作家任晓雯在短文中写下的那段话，让我忽然发现上海人身上较少被人看
见的一面：豪爽，直接，真激动。在此之前，有关上海人，长久盘旋在我脑海中的，
有计较，有小气，有聪明，有精致……一个嘲笑上海人的段子说出来像是假的，可
其实是真的：下班路过菜市场，买一毛钱小葱，还要顺人家一根儿。

    任晓雯的话针对施蜇存先生的仙逝而发。在一整版、一整版针对施先生西归的
空洞惋惜中，任晓雯的发言其实是在为施先生打抱不平。在文化圈、演艺圈乃至其
他诸圈，现在还有谁会为别人——照直说，一个老朽不堪的小说家打抱不平？沉浮
在这个粗糙的商业社会，更多的人已将座右铭修订为“只有永恒的利益，没有永恒
的朋友”……爱谁谁。

    “过去讲笑话时，常说搞文学艺术的人，活得长久最重要。活得长了，自然也
就成了大师。可是却忘却了赢家通吃这一条。施蜇存显然是高寿了，可他没成为最
大的赢家。在世俗层面，知名度太小了……他是一个甘于寂寞的人，有点像沈从文，
小说玩到一半就不玩了，改行搞起了古代服装，又如钱锺书，刚围好城，就去勾沉
《谈艺录》了。而这个人也殊途同归，玩起了碑版”……



    任小雯这段温婉的“愤怒”让我想到很多。专家指陈中国世界遗产的多处伤疤，
虽刀刀见血，可那种刀子般的声音依旧传之不远——秦始皇兵马俑皇陵核心保护圈
内大建旅游接待设施谁去制止？山东泰山索道建设从开工即引发争议，可至今人家
还不是门票照收、索道照转？有人在四川乐山大佛后山修建所谓世界万佛园，公然
仿制出一尊阿富汗巴米扬大佛，争议纷纷，可终于隆重开工，而距离故宫仅五十米
“南池子”的那九百多套四合院也终于万劫不复……相比任小雯的直言不讳，为失
语的文化遗产拍案而起的声音其实更为微弱。我们的耳朵早已习惯阿谀之音，至少
是那种阔大无边的小骂大帮忙，可那种刀子般的声音没人要听。

    早于施大师仙逝，曾获普利策文学奖的加拿大女作家卡洛- 希尔兹因乳癌去世。
卡洛- 希尔兹的绝笔之作是小说《除非》。在小说中，女主人公说：“我相信善良，
我为这世上有如此多的善良而惊奇……我认为恶行是善良偶然崩溃的结果，一种非
常偶然的破裂……我真觉得为善的感觉是人之所以为人的一个部分——最大的一个
部分”……

    卡洛- 希尔兹借笔下人物之口说出的这段话给我以莫大安慰。可我知道，安慰
仅仅是安慰。更多的人，尤其那些饱学之士、专家学者应该不会像我一样退缩于苟
且般的安慰中永无声息？

    在那篇专栏文字的末尾，任晓雯说：“斯人已逝，盖棺论定的事总会有人去做。
只是这一天，上海下起了今年最早的雨”……如是伤感让人懂得，相对于一个个体
生命乃至于那些不复再生的遗产而言，“偶然的崩溃”常常已是“永远”。

下一章　回目录