冯小刚易名“冯-巴菲特”
(我的一个大胆假设)
后来,冯老师果然成为北京演艺圈向奋战在“SARS”一线医务人员捐款的第一
发起人。
“冯老师”就是“冯小刚”,“冯小刚”就是“冯老师”,如此绕口令般的
“同位复指”在今天随处可见,很流行。正如“非典”就是“SARS”、“SARS”就
是“非典”、“张国
荣”就是“哥哥”、“哥哥”就是“张国荣”一样。很寻常。
不过,我做孩子王给高中生上文法课时,讲到“同位复指”,发愁的正是例句。
其时,我所可能举出的例证,不外“伟大祖国的首都北京”或“毛主席的好战士雷
锋”。不明白?“北京”就是“伟大祖国的首都”,“雷锋”就是“毛主席的好战
士”,同位复指啊。
冯小刚的自传《我把青春献给你》上市后大卖特卖。甚至在“非典”肆虐时期,
冯书依旧一枝独秀,大把大把的版税照进不误。读完全书,我发现,冯小刚也认同
“老师”这个最为流行的“敬称”——徐帆明明是他媳妇,谁都知道,可在书中,
冯小刚却称“徐帆”为“徐老师”,尊敬不像尊敬,损人不像损人,洋溢着一种隐
蔽、含混、全无矫揉造作的亲。怪怪的。
很少有人知道,“老师”这个包治百病的“公用敬称”的快速弥漫与传播,有
本人一点儿功劳。十多年前,我在一所郊区中学教书。刚上班时,谁也不认识。一
向谦虚谨慎的我逢人便称“老师”。没想到,一学期下来,当学校上下依次变成我
的至爱亲朋、七姑八姨后,我才发现,在过去的那三五个月里,从校长到杂役、从
特级教师到烧水师傅,一概被我“老师老师”不知叫了多少遍。
后来,我改行做记者,逢人称“师”的习惯无意间保留了下来,见着媒体里的
男英雄女英雄,我照样张嘴老师闭嘴老师。时间不长,媒体圈子忽就称“师”成风。
直至星火燎原,我已无力控制局面,只好随它去。倒霉的是,有好事者就此对我大
搞精神分析,认为本人内心深处阴骘孤傲,对外开口称师,不过是一种狡猾生存策
略云云。说实话,这个分析我原本可以认帐。遗憾的是,事实上,我的内心深处浓
郁无比的不是自负,是自卑,说反了他们。
回到冯老师,我想说,事实上我是看着冯老师长大的。这个句子有明显的歧义,
似乎我是冯的长辈,其实不是。我的意思是说,这些年来,我亲眼目睹了冯小刚从
一个“美工”成长为一个“大腕”。我的感慨是,在当下形形色色各路名人中,冯
小刚是不多见的比较会做名人的名人。这说起来像废话,可其实不是:很多名人确
为名人不假,但却是些根本不会做名人的名人。
说起来,如今生活在大都市里的人们有福有大了。他们不仅穿衣服有“指数”,
得感冒也有“指数”。不过,照着这个思路往下想,大约做名人也该有做名人的
“规定动作”——而如此规定动作说穿了,要害即“明白”二字——冯小刚的聪明
即在于他是一个货真价实的“冯大明白”:面对事业,他明白要第一个吃螃蟹(所
以,他很早就拍肥皂剧、连续剧、贺岁片);面对媒体,他明白要宽容、亲切、自
然;面对大众时,他明白绝不可说那些阴损、刻薄之语(反而大胆声称就是要拍观
众的马屁),而在面对突发灾难时,他更明白要快速、真诚地出手——他明白适度
地讥讽自己以及同行,他明白适度地放一点大话(不再参加金鸡奖)、适度地吹一
点牛皮(自己的电影就是有票房),也明白在媒介上展览幸福美满的情感生活——
举贤不避亲地与徐老师夫唱妇随、妇唱夫随、互相欣赏、互相表扬。
据此,以国产名人论,冯小刚人气之旺,已几可与股市所谓“黑马、兰筹”同
日而语,甚至比之当年的巴菲特也不为过,想想冯老师真该更名为冯- 巴菲特,因
为他不仅“后市”良好,而且,其“中长阳线”亦清晰可见。
在冯书中,冯老师说,他以前以及现在的一切,不过是在造势力与积累,攒足
了劲,他将孤注一掷的,是刘震云的《温故一九四二》——那可是一个要进中国电
影史、进金球进戛纳进奥斯卡的项目啊。相比而言,被金鸡奖拒之门外或心脏不适、
一集“艺术人生”死活拍成两截之类,不过几根微幅下跌的小阴线,无碍大局。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录