没有朋友，只赢得尊敬

    （戴维斯讣闻中的一句话）

    专家说，我们正在从一个“熟人社会”走向一个“陌生人社会”。“熟人社会”
是什么社会？“陌生人社会”又是什么社会？

    我相信，这其实也是很多人的疑问，它说明，作为概念，“熟人社会”、“陌
生人社会

    ”虽已足够形象，可仍需要我们充填鲜活的私人经验。早很多年，一位记者以
个人视角将如此种种说穿——他说，我们正在从一个情感社会走进一个商业社会，
好比“渴望”里的刘慧芳左脚一迈，直接从四合院迈进“北京人在纽约”。

    说到“陌生人社会”，美国法学家弗里德曼说：“当我们走在大街上，陌生人保
护我们，如警察；或威胁我们，如罪犯。陌生人扑灭我们的火灾，陌生人教育我们
的孩子，建筑我们的房子，用我们的钱投资。陌生人在收音机、电视或报纸上告诉
我们世界上的新闻。当我们乘坐公共汽车、火车或飞机旅行，我们的生命便掌握在
陌生人手中。如果我们得病进医院，陌生人切开我们的身体、清洗我们、护理我们、
杀死我们或治愈我们。如果我们死了，陌生人将我们埋葬。”



    可见，言情状物，简单有简单的好，复杂有复杂的妙。而无论复杂或简单，最
需要警惕的，正是那些抽象空洞的熟词。一个见习期的小报“娱记”能写出“周杰
伦的小白脸看上去有点儿冷”之类的句子，当算勉强及格，可其实，那个“冷”字
已然过“热”。同样说“冷”，作家橡子的表述既陌生，也亲切。他说，横看竖看，
怎么也觉得王菲脸上有孤儿的表情。稍加联想，不难想，王菲那样的“冷”冷得时
尚而外，已是十足遥远。

    那年九月，一个叫戴维斯的威尔士老头儿死了。为此，纽约时报、时代周刊、
泰晤士报、每日电讯报、海峡时报、美联社等专门为他刊发讣闻。他生前担任主编
长达二十五年之久的《远东经济评论》刊发的讣闻里有句话，让人感慨：“在德雷
克- 戴维斯的领导下，《远东经济评论》没有朋友，只赢得尊敬”。

    这个评语实在奇异。它意外提示我们，既然今天我们只有真敌人、绝无朋友，
既然“我们燃烧着想要寻找一块坚固的地基与一个持久的最后据点，以期在这上面
建立一座能上升到无穷的高塔。可是我们整个的基础破裂了，大地裂为深渊（帕斯
卡尔语）”……那么，我们还有希望用有限的努力去赢得一点点尊敬？

下一章　回目录