事情的关键在于你必须要进一个奥迪

    （作者小你转述的一个“小姐”用语）

    我留意搜集过很多千奇百怪的“签名档”，可我还是没想到，见到这个签名档，
还是吓了我一大跳：“怎么回事啊？！刚才打你手机，系统说：‘机主在裸奔，请
稍后再拨。’等了会儿，再打给你时，系统提示音说：“对方已裸奔出服务区”…
…

    这叫啥？是诗歌还是寓言？是变体政论还是分行散文？是悬疑小说的一个开头？
还是扫黄打非新闻的一个结语吗？是抒情主体向抒情客体的主观移入？还是专家对
知识者现有生存状态的“章节性梳理”？或者它其实是学者对精英分子历史表现的
“回溯性追认”？……

    不会吧？别搞笑，严肃点儿。

    如你所知，我的确在上述“猜测”中不怀好意埋藏了若干我向来深恶痛绝的
“语言迷阵”，我是想说，比起如上那些大而无当、装神弄鬼的语词迷阵而言，我
收藏的那些“签名档”淳朴、机智得紧。它用简省明白的汉字，寥寥数语即勾画出
你我同样深陷其中的的生活：忙个臭死累个臭死，可最终，我们不过像极了那个在
服务区内、外疯狂“裸奔”机主。除此之外，我们还剩什么？

    很多年前，作家韩少功在《马桥词典》后记中说：“词是有生命的东西。它们
密密繁殖，频频蜕变，聚散无常，沉浮不定，有迁移和婚合，有疾病和遗传，有性
格和情感，有兴旺有衰竭还有死亡。它们在特定的事实情境里度过或长或短的生命”
……韩妙论是在说，更多时候，你的语词很难完全等于你。你的“命”是条命，你
的“语词”其实是另外一条命。与猫有九命不同，一个矛盾重重、假面无数的现代
人，至少两命随身：一则肉身，一则语词。

    如是，你在“分房协调会”上的言不及义，不是你周末狂欢过度所致，而是因
为你的语词之躯正发生一场罕见的内出血；同理，你在辞职报告中超频率使用的那
大段大段的暴力语词，也并非你心胸狭窄血气方刚，而是你的词库本身藏污纳垢欠
缺维护亟待升级……



    财经术语中，有“呆滞资本”一说。“呆滞资本”又称“死资本”。其实，或
“死”或“呆”，其适用范围，并非仅止“财经”。有多少天天搬演日日诵念的话
语其实不过是呆语言或死语言？没人统计。就说娱乐语文，上来不是“冰雪聪明”，
便是“才高八斗”，不是“过目成诵”，就是“酷爱文学”，尽管如是陈词滥调日
复一日聒噪于耳，可其内涵却早已“大面积心梗”。

    作者小你写“菜鸟妓女”与“资深妓女”间的交流。资深说：“只要你能够进
这个奥迪，你就能进那个奥迪，然后你就能进所有的奥迪，但事情的关键在于你必
须要进一个奥迪。”这话让人忍俊不禁，也让人忽然沉默，发呆。原因恐怕在于，
这样的话语是“活”的。另外一句相似的话，出自一位阿根廷青年。他说：“我已
经去试了二十多个提款机，全都一分钱也没有，哪儿都没有钱是一个怎样的国家啊？”

    这类言语在修辞并无华彩，可是它“活”。它像裹胁在阵风中的细沙迷住我的
眼，我为它流下看不见的泪水。也冰凉。

下一章　回目录