我侧视，而且蹲着

    （我自己的一个胡乱想法）

    昆德拉反复告诫写作者的一句话是，少用形容词。他的原话我忘了，只记住了
结论。这“结论”是我的病，也是时代之病。

    心理学家说，现代人的“记忆通路”正日渐狭窄——相对于中心词、关键词、
热词、酷

    词而言，“形容词”确已大为逊色。同时，“过程”也因为同样的道理正在被
我们忽视？

    如此事实与“记忆通路”过度“拥挤”关系密切。不过，就算我们有限的记忆
空间里每时每刻都有五花八门、各式各样的海量“结论”涌入，幸福生活也一定与
此无关。

    相反，当那种数量惊人、唾手可得的各种“结果”日渐将我们团团围拢，而人
生多半反倒因此变得意义全无。正如永远只给“人物采访”8 分钟的“东方之子”
——因为时间仓促，最后播出时，观众其实是在倾听采访者与被采访者一对一朗诵
“格言”，铿锵固然，但很奇怪。

    当然，格言无罪。不过，再精妙的格言也只是一粒智慧之盐。比如“谈话”，
其全部美妙即在于，它是或对抗、或妥协、或游移、或生发、或挑衅、或斡旋那样
一个智慧交锋的过程，宛如一个口头人生。忽略过程，人生忽然就是“大获全胜”
或“溃不成军”，迅疾如5 分钟即可进嘴的康师傅，有劲吗？过于“方便”的结果
就像过于“方便”的人生，全无刺激而外，也全无意义。

    与之相似的还包括“缩略语”或“简称”。不过，尽管“缩略语”有“缩”、
“简称”有“简”，可它们的或“缩”或“略”却是一种“蓄谋”，而非“遗忘”。

    比如，缩略语“麻文化”可能是“麻将文化”的简称，也可能是“肉麻文化”
戏谑。得确切的答案，要看语境，也要看圈子。流传在家长们嘴里的“华校”、
“奥校”，当然不是“华丽的学校”，也不是“奥妙的学校”，而是“华罗庚数学
学校”，“奥林匹克数学学校”；而当鲁莽食客对酒楼小妹大声吆喝“先来一打‘
普京’”时，那个“普京”与那位俄罗斯掌门人也全无关系——那不过是京片子们
嘴里对“普通燕京啤酒”的任意缩减；同样，酒腻子们嘴里张口闭口“小二”“小
二”，那也不再是老店铺里穿梭往来的侍应生，而是在要“小瓶二锅头”！酒腻子
怎么了？酒腻子也能创造出美丽简称。



    所以，形容词其实未必坏，缩略或简称在今天，也确有可能帮助我们在日渐繁
复的日常生活中甩掉赘肉或脂肪，像恰切的形容词那样，加深我们对这个荒唐世界
的感知。具体问题具体分析吧。

    假使我们并非心存大志、非皓首穷经、勇夺诺奖不可，我们便有可能不怕缩略，
不怕简称，更不怕形容词。让李嘉诚、比尔- 盖茨他们俯视这个世界去好了，我无
力俯视，也绝不仰视。我侧视——或形容、或缩略、或简称地侧视着……

    这是一个舒服的姿势。

下一章　回目录