我在颐和园看见了十九孔桥

    （愚人节的一个“新闻”标题）

    中国较“正式”的愚人节新闻在十来年前就已初见端倪。那天，某著名大报第
二版“愚人节新闻”整整刊载了一整版。我一边洗脚，一边看完，因全无察觉而诧
异莫名：我知道该报一直好看，水准上佳，可还是奇怪为什么那么多令人暴笑的消
息会赶集似地汇合在同一天：颐和园的十七孔桥真的会因为观察角度的不同而成为
“十九孔”？博士生真的可以无须繁杂申请而直接生第二胎？在我为这些奇趣新闻
大快朵颐的第二天，我才发现自己的错误：（1 ）我没看见统领那些奇谈怪论的大
标题；（2 ）我没注意那天的日期。

    如你所知，那一天是一九九三年四月一日。而那个整版的通栏标题则是“说得
跟真的一样”。这是一个好标题。它的意思是它不是真的。很久以后我才知道，为
了那个今天看去已显得有些过于“正式”的愚人节玩笑，该版主编付出惨重代价。
十一年前，为了让读者快乐，主编自己充当了一个“舍生取义”的“英雄”。而事
件本身也成为一个著名段子。那傻兮兮的“愚人”快乐证明着我们永恒的无聊和悲
凉。



    在《海边的卡夫卡》一书中，村上春树说：“在这个世界上，不无聊的东西人
们马上就会腻，不会腻的东西大体上都是无聊的东西。”这话既似非而是，又似是
而非。我的猜测是，所谓“不会腻的东西大体上都是无聊的东西”其实是在为“无
聊”做界定。而它让我开始懂得：尽管“无聊”经常被贬低，可它非常重要。它渺
小，但也庞大；它短命，可我们却离不开；它虚幻，可它带给我们的快乐却非常真
实。看看饭局上那些埋头收发手机短信随后色咪咪地大嘴横咧的家伙吧……你明白
我的意思。

    常言道，人生苦短。而“无聊”又恰恰因此显出其无可替代的价值。它就像经
典游戏“俄罗斯方块”：当那无穷无尽的“E ”形、“山”形、“L ”形积木被我
们依次充填到一个合适的空档的同时，它也顺便充填了我们的寂寞。

    从这个意义上说，“无聊”不仅是我们的伙伴，“愚人节”也是我们平民百姓
的良友。尤其在我们无法赢取诸如“功成名就”之类复杂快乐时，“无聊”的“简
单”至少赠予我们无数低成本傻笑。我的手机响了，我有短信了，我的无聊来了，
我的愚人节让我快乐。

下一章　回目录