艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法

    （《今生今世》中的一句话）

    将巴金、王鲁湘、余秋雨、郭敬明等八人栓在一起，怎么看怎么不顺眼。那种
不舒服像极了我在一家味道怪异的超市里看见索尼电器与咸鱼、生海带摆在一起。
我又能怎样呢？长叹一声我就走了。眼不见为净。可我知道，那怪异其实挥之不去。
于是我很懂索尼和海带们各自的无奈：索尼们的身上沾满了咸鱼的膻腥不说，海带
们也正嫌索尼身上银灰色的流线有

    着过于夸张的妩媚与精致。

    原因多半在于我们今天正处在从一个整饬、封闭、绝对控制的逼仄空间走向另
一个涣散、多元、物欲横流的广场的途中，而这时，刚好有了这样一个桥洞：在这
里，喧嚣稍歇歌哭暂熄。于是，有一个不像样的岁末盘点或十三不靠的年终总结，
总比什么都没有要好……终极的事，我们哪有时间去想? 终归是什么也抓不住时光
匆匆岁月悠悠如流水。

    我当然明白。我不会将巴金精妙无比的《寒夜》或《随想录》与郭敬明的《幻
城》并置，然后煞有介事做研究其“艺术特色”。而对于所谓“知道分子”王鲁湘，
我以为知道的人依旧太少。与余秋雨老师比，他没入错行，而是刚入行。我的判断
是，再过三年五载，王老师方可密不透风将诸如“感谢您收看我们的节目我们下周
见”之类的套话说得圆融无隙……“知道分子”我向来赞美。尽管他们什么节目都
敢上，什么话都敢说，可他们的“底片”毕竟好过那些退役美女乃至那些徐娘半老
的花瓶。

    我当然晓得。其实，更令人难忘的，是王蒙早年间写过的那篇已被淡忘的小说
《风筝飘带》。而如今他得意洋洋的“人生哲学”，其实已过于高头讲章。而将郭
敬明的青春假肢与胡兰成的文人花腔放在一起，曲解了那座青春幻灭之城不说，也
顺手将胡张之恋那样的旷世传奇一并打折——如此情形用《今生今世》中的一句话
说就是：“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。



    我当然知道。尽管几乎所有金迷都认为“华山论剑”是闹剧、新版金庸是倒退，
可它们其实无损于电视商的大功告成。而假使《我们仨》中的“纪实”部分根本不
写，也将完成一卷几近无憾的悲悯。而现在的情形是，它不可救药地成为有史以来
有关钱锺书私生活最权威的一次“新闻发布会”。这是好吗？

    所以，终究而言，这是一个“鸡兔同笼”的世界。我使出吃奶的劲才在我家老
大、老二的辅导下搞明白“今有鸡兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问鸡兔
各有几何”其实无须列方程、直接以混合四则运算即可算出九十四足中几只为鸡、
几只为兔，可那毕竟只是数学作业纸上的演算，而在现实生活中，你永远找不到正
确答案。上帝向来不肯轻易出示那个理想主义的红勾，而上帝偏偏一惯正确——我
很早就已知道，理想可以实现，但却很难实现。否则，理想也就不是理想。

    不过，尽管“鸡兔同笼”，但或“鸡”或“兔”终于平安喜乐，相安无事。媒
体以自己的新闻之尺轻易忽略掉了“伟大”或“时尚”间的隔膜与对垒，勉强制造
出一桌饕餮便餐。其策略源自《史记》中曾提及的“田忌赛马”。人家就是要用王
菲的“将爱”去迎对姜家锵的“挑担茶叶上北京”，而你我的“哭笑不得”早在预
设之中。

下一章　回目录