在陕北过年

    年前，女友耿邀请我和她一道去延安过年。她联系了一家报社出我们的路费，
我们给报社一篇文章和一组照片。通过朋友介绍，在除夕那天，我们住到延安枣园
乡温家沟一户农民的家里。

    这家有五孔窑洞，是村里的首富，因为那家男人是当地一支建筑队的包工头。
这个村子有200 多户人家，总共才有6 部电视机，他家是最早买彩色电视机的。除
夕夜，村子里的年轻人都挤到他家的窑洞里看电视，烟抽得满窑没事朦胧。我和耿，
还有这家人的两个女儿，坐在热炕上，透过大小烟民制造的烟雾看中央台的春节晚
会。延安的农民并不富裕，这在餐桌上可以看得出来，很多人家只有一点点肉煮在
大碗的粉条里，可我见到的小伙子几乎都有香烟抽，这真是一种不好的习惯。

    延安很冷，几天前下的大雪依然覆盖着公路两旁的田野山岭，延河结了冰，小
孩子们在冰上追逐游戏，我和耿在雪地上走来走去，倾听自己踩雪发出的响声。在
我们的脚印旁边，有狗的爪印，还有狐狸的爪印，一溜烟似地通向山里。村里人敲
开冰封的河面取水，又晃悠晃悠地挑着水回去，周围安静得让我们这两个广州人惊
叹不已。

    初一上午，我们去看望村子里的一个老红军，当年的骑兵连长，受伤后回来当
农民，今年83岁了，老太太还在，有4 个儿子。两老人住着一孔窑没事，他们买不
起煤烧。窑洞里没有烧炕，冷冷清清的。锅盖上摆着10来个馒头，算是年饭了。锅
台边两只大瓦缸一只腌着咸菜，另一只装着清水，水面都结冰了。

    老人给我们讲他当年的事情，我们问他，退伍下来干吗不去当官？他说他不识
字当不了。我们问他打仗时不是当了连长吗？他说打仗不怕死就行，到地方上没有
文化只能回家种地，不然要误了公家事情。老人指着家里一台14寸黑白电视机说：
" 这是我大儿子借我过年看的，我4 个儿子都是农民。" 老婆婆烧起一把柴火，给
我们炒花生。我说可惜没拍到她们剪窗花的照片，老婆婆马上拿了剪刀红纸，在窑
洞门前的阳光下剪了一只喜鹊，又往窗上贴给我们看。

    两天后，我们坐上延安至西安的列车。我去餐车吃饭，喇叭正播放崔键唱的＜
南泥湾＞，想着一路见闻，开始觉得崔健这歌很折磨人。

    --------
    文学视界
    

回目录