红瓜

　　——十月十九日
　　昨夜动身回熊川的时候已经是五点半钟了。
　　山路上走着的都是回山的人，下山的就只有我一个人了。他们的态度是很悠闲
的，但是步武又是很急凑的。他们的家室在等待着他们，他们也在渴慕着去接受家
庭的安慰。
　　但我也好象是回家的一样。我虽然飘泊在这异乡，但我妻儿所在的地方便是我
的家了。
　　我走到半路的时候天色已经黄昏。
　　山路旁的崖壑好象怪物的巨口一样吐出无尽藏的黑气来，渐渐地渐渐地把眼前
的一切都吞食了。
　　路上的行人渐渐绝迹，随着我走的只有山溪的流水和天上的群星。
　　天上的群星渐次都出齐了。右岸山头的那颗鲜红的火星，时而被山影遮去，时
而又显现出来。
　　王良星低低现在前面的山巅，北斗星只现了一只斗柄。
　　隔岸人家的灯火是多么愉快的哟！它在照着和平的家庭准备着结合和平的清梦。

　　一团黑影向我面前移动来了。那是什么？——一位乘着脚踏车的男子从我身边
经过。
　　——“危险呢！不按铃子也不点灯！”
　　——“对不住，铃子坏了，灯里油干了。……”
　　一道猛烈的明光突然又从前面的崖前放射过来，路旁的细草都照得很分明了。
接着是几声咆哮——一乘汽车从我面前经过了。
　　——“那该不会是她来了罢？”
　　汽车里坐着三个女人，一个抱着一个幼儿，我疑是我的晓芙，但一转念，觉得
她不会在这样的时候把两个大的孩子丢在熊川赶上山来。
　　走了有一点半钟的光景走到熊川了，这儿我仅仅住过一礼拜的功夫，怎么便这
样和我亲热呢！各家的黄黄的灯火都好象亲人的眼光，我也好象久别了故乡的人终
竟回来了的一样。
　　我向着村尽头我妻儿们寄寓着的人家走去，我的脚步是多么快哟！我顾不及村
人的寒暄，我跑起来了。
　　在我上楼的时候我听见了儿子们的笑声，我的心十分安适了，我知道他们在这
几天之内没有什么意外的变故。
　　我把纸窗门拉开，看见晓芙在扫除房间，她要准备着铺设寝具了。三个儿子围
坐在电灯下面一张食台周围，他们是在看画报。
　　——“你怎么突然想着又回来了呢？”晓芙先看见我，向我这样问了一声。她
回头向着佛儿说道：“你看，爹爹回来了呢！爹爹回来了呢！从什么地方回来的？”

　　儿子们的头发都很深了，几天不见颜面都觉得青苍。
　　儿子们听着母亲的话声才注意到我来，佛儿博儿都立地起来扭着我了。
　　和儿说：“妈妈谈白话，说到古汤去了。”
　　——“不是白话呢，我真个到古汤去了来，此刻才从那儿转来的。”
　　我一面说着便把包袱解开，把动身时买的一些糖食分给儿子们，把我在古汤写
成的几篇小说递给了晓芙。
　　——“哦，写得不少了呢！”
　　——“有三四万字的光景。”
　　——“你去了共总几天了呢？”
　　——“连今天在内一共五天。”
　　——“究竟还是分开住的好了。”
　　——“那些都是在头两天做的，昨天和今天的两天都是费在修改上去了。”
　　——“你怎么又想着回来了呢？”


　　——“已经做了一个段落了，很想跑回来看看你们。孩子们都没有什么吗？不
寂寞罢？”
　　——“哪会寂寞来？他们一天都在外边玩耍着。”
　　——“啊，那就好了。我还怕他们离了我会寂寞，其实我在前天晚上就想回来
了，前天晚上突然下起大雨来，昨天又下了一天，待我一修改起原稿来一直便拖到
了今天晚上。我尝到了雕刻家的苦心了，从粗制的雏形要雕刻成完美的艺术品，比
起槁时真还要费力。”
　　——“那是应该的呢，这怕就是艺术家的良心罢。”
　　——“不过在经济上说来便大吃其亏了。多费了两天工夫把字数还要削减。这
算是两天不能进钱，反转还要倒补了。”
　　我们彼此都笑了起来。我一面又把买回来的柿子剥着，分给儿子们吃。
　　——“好几天不吃柿子了。那下面的老头儿真是吝啬，园里的那株柿子树他生
怕人偷了他的，有一次我们在外面买了几颗柿子回来，我们正在吃的时候，被他看
见了，他就攀上树去数起颗数来。他说楼边的少了几颗，真是笑人。我们以后便连
柿子也不敢买了。”
　　——“这正是古诗里说的‘瓜田不纳履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事
情，连在瓜田李下的这样原始的乡间，私有观念也是这样地牢不可拔。人类这东西
真是不可救药呢！……几天不看报了，有什么新闻吗？”
　　——“好象什么也没有。……啊，有的，有的。Anatole France就在你往古汤
的那天死了呢。”
　　——“哦？终归死了吗？”
　　——“英国的报纸上说他的死是世界的损失，法国的大总统也亲自去吊他。”

　　——“唉，真个怕是世界的损失。France的作品我虽然没有十分亲炙过，但我
想一个文艺上的伟人的死，在世界全体的文化上，比死五百个大总统，也还要损失
得多些呢。究竟他们西洋人的眼光是要进步一些。假使在我们东洋，尤其是在我们
中国，死了一个文人倒比死了一条狗还要不值钱了。”
　　——“哦，还有，还有。中国的战争停止了呢！”
　　——“停止了？是南边的，还是北边的？”
　　——“是江浙一部分的，我们来月总可以回上海去了罢？”
　　——“回去也是没有意思，和去年的一样。”
　　——“去年是你太不顾家了，你假如肯认真做点文章，我们决不会那样地不安
稳的。上海不好的时候我们到杭州去。”
　　——“杭州我觉得没有这儿好了。那儿的‘九溪十八涧’，‘花坞’，算是比
较好的地方，但都赶不上这儿。假使生活能够安全，我就老死在这儿也很情愿的。”

　　——“你在古汤住的馆子不是我们前回去过的吗？”
　　——“不是的，在前回的斜对面。因为浴客很少，我一个人住着两间房间，非
常宽敞的。三面都是庭园，前面的园子里面有一个很大的池子是从山上引下来的活
水。池子里面养着许多红的鲤鱼。真是再清静，再舒畅也没有。我每天清早五点半
钟起来，洗了温泉之后便回到房里做文章，心思滞塞了就在庭园里面散散步，看看
游鱼，或者又在回廊上晒晒阳光，脑里的思路不知不觉地就如象从山里迸出的清泉
一样渐渐通畅起来。忍不住又起身去写。我的几篇小说都是这样写成的。”
　　——“啊，那真好了。”
　　——“并且待遇也还不坏。我去的头一天约定一块二角钱一天，下女满不高兴，
吃食也不好。第二天早晨我加成两块钱，便一切都改变了。”
　　——“在这样的乡下两块钱一天算是上客了。”
　　——“但他们打着的招牌特等是四块呢。”
　　——“那样的客在暑天或者会有来的。”
　　——“你们明天和我一路去，我们到那里住去。”
　　——“不行，不行，孩子去了又会搅扰着你，你又要做不出东西来了。我们随
后一星期会一次。这次你回家了，下一星期我们去罢。”
　　儿子们都睡熟了。
　　我在枕上把我的新作朗读给晓芙听着。
　　她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睁开，在唇边浮着微笑。
　　但我的一篇短篇的朗读还未终结时，她终竟睡去了。
　　慰安的空气布满了一楼，我的作品还有什么用处呢？
　　醒来的时候楼外还是黑暗的。
　　听着楼下的时钟声：一下，两下，三下……怕是四点钟了罢？……啊，还在打，
还在打……足足打了十二点钟。啊，我才睡了仅仅三个钟头的光景。
　　晓芙和孩子们都还睡得很安稳的。
　　我随手把Jules Renard①的《Le Vigneron dans sa Vigne》②取来翻读。
　　
　　①作者原注：鲁那（1864-1910），法国作家。
　　②作者原注：《葡萄园的葡萄栽培者》。

　　鲁那的作品我真喜欢，我在这儿寻出一种很谦和，很恬淡的空气。
　　他写的奥兰普姑娘就好象我的晓芙一样。
　　我读着鲁那的书，听到打了三点钟过后，我又睡去了。
　　清早起来领孩子们到溪边去洗检。已经六点钟过了，太阳还在山后，潭中的溪
水呈深蓝色。水边的鱼秧看见人来都逃散了，但看人也没有坏心，又陆续地聚集拢
来。
　　洗了脸转来，楼下的老头儿在柿子树上说话，树下立着他的老婆。
　　——“楼边上的又象少了几颗。”
　　他是又在数颗粒了。我顿时觉得他是看见了我们昨晚上投在楼下的柿皮。我心
里阴晦了起来。
　　——“老板，我们吃的柿子是我从古汤买回来的呢。”
　　——“吓吓，先生，我没有说你们。”
　　他的意思是把我们的冤罪移到他养女夫妇身上去了。
　　——“人类这样东西真是不可救药！在这样原始的乡间，私有的观念怎么也这
样牢不可破呢？”
　　吃早饭的菜是山芋羹，盐煮青豆，白菜炒香菇。
　　几天不在家里吃饭，今晨多吃了两碗。
　　饭后晓芙催我动身。和儿留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子们领出
去剃头，但是村上的理发师今天都休息了。
　　动身走的时候已经是十点钟。
　　晓芙和儿子们送我。
　　我们走了两里路的光景，看见三个红果吊在岩头的山茶树上。果实比茧壳稍大，
色韵和鲜柿一般。晓芙说是“乌瓜”。
　　我把洋伞柄去钩摘，但太高了，钩搭不上。孩子们怏郁起来。
　　——“搭不上呢，再朝前面走些一定还有。”
　　又走了半里路光景，乌瓜终竟再寻不出。
　　晓芙说：“好了，我们回去了，再送也没有尽头。”
　　——“我们一道往古汤去罢，明天再回去好了。”
　　——“不行，你今天去已经耽搁了一天，我回去还要缝些衣裳才行。天气渐渐
冷起来了。”
　　——“好，那我转送你们几步。”
　　——“送来送去的只是耽搁时间。”
　　——“不是，我送你们转到刚才那有乌瓜的地方去罢。我攀上去摘给他们，免
得孩子们不遂心。”
　　我们又回走了半里路。
　　三个红色的乌瓜终竟被我摘下来了，我分给我三个儿子，他们都很高兴。
　　——“好了，你们请转去了，我们就在这儿分手。”
　　博儿看见我要分离，他却连乌瓜也不要了。他把乌瓜交给他母亲说要跟我同去。

　　——“博儿，你乖觉地回去罢，再隔几天和妈妈一道去。”
　　——“不，我要一路去。不，我要一路去。”
　　——“你乖觉些呢，到那边去没有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”
　　——“你要听话些呀，博儿。你爹爹因为你们搅着做不出文章来，要到古汤去
做文章的呢。爹爹做不出文章来，你们便没有饭吃。”
　　晓芙这几句话使我游泫然起来，博儿也沉默了，但他那颓丧着的青苍的脸儿哟！

　　博儿镇着了，回头佛儿又扭着我抱他，他也知道我是要走了。
　　——“不行，不行，你把他背在我的背上！”
　　——“好，请了请了，你们到礼拜六来罢。”
　　佛儿在他母亲背上哭了起来。
　　大的两个孩子连头也不抬了。
　　转过一只山角，隔断了他们。
　　惆怅呀，惆怅呀，他们母子惆怅着南归，我却拖着我的影儿惆怅着北上。……

    小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net

回目录