打了儿子一枪

    我上初中二年级时，新来一位国文老师倪先生，圆圆胖胖笑眯眯，穿灰绸长
衫，青布圆口鞋，上课进地方土话。当年规定上课要讲国语，特别是国文课。倪
先生不会讲，听说也没有学历，是乡下请来的教私塾的夫子。但人极和气，到他
屋里送作文本子，总叫坐下，从背后“洋油箱”——原是盛煤油的铅皮长方桶—
—里摸出一个光鲜橙红的瓯柑，笑眯眯地放在你面前。他批改作文本子不批“通
顺”、“遒劲”、“不落窠臼”，这样两个四个的字，总要写上几行，不用“之
乎者也”，用“的了吗呢”，用得也多，仿佛句句都有。字也圆圆胖胖的，字里
行间也笑眯眯的。

    倪先生课堂上讲些什么，全记不得了。却有回在礼堂上讲几句话，叫人震惊
不能忘记。

    那时候每星期一早上，全校到礼堂做“纪念周”。必有一位老师讲话，那天
轮到倪先生，一切礼仪完毕，他慢吞吞走到讲台上，上身前俯——一个圆胖的鞠
躬，开口是土话，那是更应当讲国语的场面，别的老师微笑。

    “今天我要请个假，讲几句话就赶航船回家。昨天从乡下带信来，土匪抢劫，
打了我儿子一枪……”

    全场唏嘘一声。

    倪先生抬起胖胖的右手，指着前胸锁骨下面，确实还是笑眯眯地说：“……
这里打进去……”

    倒着脚，转过圆圆的身体，胖胖的右手背过去，努力上抬，上抬，抬到恰当
地方。

    “……这里打出来……”

    再倒着脚，转过身体，还用土话说了十分钟？十五分钟？说的什么，不是现
在记不得，是当时就听不进去了。

    “……航船开船时间到了，我请个假……”

    上身前俯，下台，朝外走，大家的眼睛都盯在灰绸长衫，那圆轮轮的后背上。

    倪先生只教了一个学期，就没有接到聘书。照旧在乡下教四书五经，也通过
信，回信称“小友”，用“的了吗呢”，看得出来笑眯眯的圆脸。

    倪先生在乡下自学了日语英语，不过一开口，日本人英国人还有中国人都是
听不懂的，只是自己看书做学问用。后来就在长满绿苔的木板屋里，穷“终正寝”。

    有些年，倪先生教“家馆”，好比现在的家庭教师。住在有钱人家家里，教
一二个少爷小姐。但他不会应酬，空闲下来只是读书。端那种饭碗，又不像“清
客”、“食客”，空闲的时间是很多的。连日语英语都自学过关了。不是三家村
老学究，可又不从事著作，连个手抄本也没有留下来。终生“只问耕耘，不问收
获”。

下一篇　回目录