峰顶

    那是兵荒马乱的年头，在湘桂铁道上，日本兵一步步推进西南——叫做大后
方的那些地方。在东南，却发生了内战，叫做“皖南事变”。这条铁道到了独山，
就没有了。独山地方不大，名字也生冷，怎么也不像个终点站。火车载来的一群
群的人，一堆堆的货，都要立刻寻头路找工具，继续上路，往贵阳方向的最多。

    黄昏时候，车站旁边，杂乱的脚步踩得着的地方都起土了，踩不着的地方，
还烂糟糟。无所谓道路，也就没有道旁路边，只在踩得着踩不着之间，摆开了地
摊；卖行李，卖随身带的货，卖日用东西……有一个冷清清的摊子，一张包袱皮，
散着一二十本书，蹲着一个不声不响的后生。

    我一眼扫过去，觉着都是好书。就在不是蹲的地方，蹲下来，拿起一本，橘
黄皮，道林纸，没有装饰，《一切的峰顶》。第一篇，歌德的《流浪者的夜歌》。

    一切的峰顶

    沉静，
    一切的树梢
    全不见
    丝儿风影；
    小鸟们在树林中无声。
    俄顷，
    你也快要
    安静。

    动荡的年月，荒乱的地方，我才十七岁，正是一颗“龙灯花鼓夜，仗剑走天
涯”的心，怎么叫这“你也快要安静”吸引住了。我要买，那是得拿饭钱去买的，
想必我的神色透露了心思，摆摊的说：

    “我可以送给你。”

    甩头去看，比我不过大个三四岁，是打算卖出饭钱来的吧，他可把手一推，
落实道：

    “送给你。”

    我珍藏这本书，我喜欢这首小诗。后来知道了这原是名篇，还捎着个故事：
歌德十七八岁时候，登上故乡的山顶，心血来潮，诗句涌现，拿刀刻在树上。到
八十多岁死前一年，奋力拄杖上山，在树林里看见了老大的树，树皮上的刀痕早
已裂变。虽说磨灭，创疤犹在，经得住辨认，不觉百感交集。在我心里，这首诗
更有魅力了。

    后来也知道这个敢事是加工了的，不过我还是喜欢，在我心里，加工了的才
是原样。

    我走的是极不安静的路，为什么喜欢极宁静的诗？说不清楚。只悟到坎坷、
倥偬、蹭蹬、忐忑、浮沉……这些同部首偏旁的字，若在同中找着片刻的宁静，
能叫浑身松弛，极舒服。

    我眼前会出现卖书人也是送书人的面貌，事隔将近半个世纪，当初又不过对
看一眼，我不信记得住什么，可又有面貌在眼前。

    我不能够相信眼前的面貌，就是当年的模样。眼前的面貌没有特点，叫不出
名目，不能说漂亮只能说干净，不能说才华只能说能干，看着决不难受回头决记
不住的面貌。真正留下印象的，其实只是那眼神，那一瞥的眼风，那一刹那对流
的眼电。同时代、同是青少年、同走向——从抚摸一本书就感觉得到，这么些同
的同一眼，就透明，就肝胆相照……凭这一眼，我想象他卖书为的轻装上路，投
身战争，奔赴外战内战交错的前线。这一上路，决定了一生的方向，经历战争的
火，牢狱的水，革别人的命和别人革自己的命，也许在哪里摔倒，爬得起来或者
爬不起来。现在，也许安静了，也许在骂，骂什么？朝着年青时候奔赴的、现在
也丢不下的方向……

    记下这些又算怎么回事，不过是时间，据说就是生命，据说流水一样流走无
可奈何，据说走的是一个圆圈、怪圈、魔圈。当年读它不懂，又叫它吸引住了的
“一切的峰顶”，宁静之极，其实是圆圈里的一个起点，又是终点。其实现在我
还不明白，这是悲哀或是欢喜。如果希望圆圈转起来，带点螺旋性质，就是理想
主义了吗？

下一篇　回目录