青石桥
东海边上有深山，山深得海一样，去年我进了山，寻找大约半个世纪以前，
一个英雄人物的脚印。他自立为王，拉起一支小小的红军队伍。我的寻找工作，
正是大海捞针一样。
趟过潺潺的流水，翻过青青的竹山，那新鲜的空气，把人的五脏六腑都干净
得透明了。这里没有现代化的也没有古老的交通工具，只有依靠两条腿。因此我
也只能遵照一副没有年代的对联行动：
未晚先投宿
鸡鸣早看天
每当山间水边，总有一条百步小街。那两行木头房子，房檐和房檐差不多对
面咬上了，只在街中心留下一线天。地广人稀，不知道为什么把房子挤得那么紧。
我进了街先找客店，客店往往在油盐店或者草药铺的楼上。从放不下整只脚的楼
梯走上去，踏着有弹跳力的楼板，脑袋倒是撞不上房梁的，但一抬手就可以把背
包挂在房梁上。窗户是个方洞，外边有一块窗板，放下窗板好像地下室，用竹钩
钩上，马蜂会径直飞进来，还老大不高兴地嗡嗡叫着。竹床板上的枕头，和油饼
一样。被褥永远像是刚从毛毛雨里拿进来。那汗油和脚泥的气味不便细说，钻进
被窝好像掉进咸鱼桶里就是了。稍安毋躁，数不清的小动物活动起来了，都听得
见它们互相招呼：“快来会餐，快来会餐。”
客店主人总是声明：只有小咬——那是微不足道的跳蚤的意思。决没有大肚
皮的臭虫，和肉肉的虱子。有天晚上我走累了，侧身躺下，一夜没有翻身，第二
天起来一看，那贴床的半边腿，从脚后跟到大腿根，全是大小不等，形状不一的
疙瘩，中间还穿插长条的水泡。如果都是跳蚤的成绩，只怕跳蚤里边，也还分不
同的品种。
一路上，几次听见人安慰我说：
“到青石桥好好睡一觉。”
“到青石桥歇两天。”
我想我采访的红军故事，如果到这里来拍电影，可以不用另外去搭半个世纪
以前的布景的。当然这里也有新盖的粉墙玻璃窗，挂着红字或者黑字的牌子。也
有电线和电站，也有水库和水渠。但是不多，镜头是躲得开的。
我走到山窝里了，四面苍翠重叠的山头，若比做一个个翠绿的浪头，那这里
是海浪的漩涡。忽然；出现一条青石拱桥。两头九级的台阶，桥头有木头瓦背的
三间亭子，下边是高约两丈的拱门，用大青石插架起来，石头上一层层青绿苔藓。
穿过拱门的是一股表面平平，实际走得飞快的溪水，好像机器转动着的一匹布。
桥下溪东，有一株盘根错节，说不清朝代的樟树，那乌绿乌绿的叶子，成阵扑过
溪去。溪对面是一座三间两：层的木头房子，樟树叶子直扑到窗洞前边。房基的
石条上一溜溜毛绒绒的青苔，房顶瓦背一层乌绿乌绿和樟树叶子一色，这就是青
石桥小店。
小店浸在潺潺的水声里，沙沙的树叶声里。站在桥头亭子往四边一看，会发
现远近山峡里，有的露出三五屋顶，有的一片炊烟，呀，埋伏着村庄，掩藏着小
街，这小店原来站在交通要道上哩。
桥头亭子里，有两条竹撑子架着一块门板，上面摆着熏黄的豆腐干，用马莲
五块一捆十块一捆。还有一把一把花生，总有十来把。旁边立着一节竹筒，却没
有人看守。来往行人拿走花生豆腐干，只用朝小店那里“哦”一长声，把钞票塞
到竹筒里就可以了。若是要喝酒要找钱，就要走到小店里来。小店不知几扇门，
朝北朝东两边好像全是门板，全可以卸下来，只剩下几根柱子。可以随便从哪里
跨过门槛，朝里一步就是一张厚墩墩的八仙桌子。不用和谁招呼，和自己家里一
样只管坐下来。
楼下三间屋没有隔开，宽敞敞地一长条。地是泥地，光溜溜不见浮土。南头
砌着三眼的柴禾灶，老有暗蒙蒙的火光，一早一晚蒸汽腾腾。灶前坐着一位老人
家，头发灰白稀疏，要看七老八十了。身高体瘦，肩宽腰直，好像气力还在。他
拿柴草拿火钳，都不转头，只伸手去摸。上灶添汤添水，也是伸手一摸就是。他
两眼混沌沌，原来双目失明了。灶对面有一扇板门，那里边还有一间屋哩。板门
和板壁随处有小指头宽的缝，可是看不见里边的什么。里屋门边，立着一个小柜，
盖上盖子当凳子坐。掀开盖子，可以从里边摸出算盘、发票本本、钱包、老虎钳、
麻绳……好像魔术箱子。这柜上老坐着一个中年汉子，鼓脑门，下巴开阔直连粗
脖子。想当年可是个挑两百斤翻山的角色，不过现在要站起来，得先找撑拐，他
的左脚甩甩的残废了。他会开发票，会用一个手指头拨算盘珠子，会坐着修理竹
篮、板凳、铁丝笊篱。
“给客人蒸碗蛋羹。”
清清楚楚一个女人的声音。人呢？人在里屋。里屋的门一直是关着的。
瞎眼老人家嗓子里应了一声，里屋有点响动，老人家赶紧说：
“就蒸就蒸。”。
“擦擦碗边。”里屋的女人好像笑了一声：“城里人最不放心碗边。”
老人家嗓子里应了一声。
“给客人两条毛巾。”
这回是跛脚汉子赶紧答应：
“两条两条。”
“新洗的。”
“新洗的新洗的。”
“一条铺枕头，一条搭在被头上。城里人不放心被头。”
这个女人口齿清楚，声音响亮、平和、快活。不好说她嘲笑城里人，只能说
城里人很让她开心。她在里屋一步也不出来，外屋倒全在她的眼下。她说话不带
称呼，但外屋的男人有时这个应声，有时那个答话，都是不会弄错的。
“好了，拿去。”
这回两个男人都一声答应，立即行动起来。瞎老人往里屋走，他在屋里走路，
只把手稍微往前伸伸就可以了。跛脚汉子坐在柜上，弯腰从板壁脚下拽出一捆长
短粗细不一的竹管。都是锯过、削过，有的有眼子，是拿铁棍烧红了烫成的。老
人家从里屋拿出来的，是一张用苎麻绳编起来的渔网一样的东西。接着，我看见
了一场精彩的协作：把大小竹管有横有竖插在眼子里，把那张网嵌在横横竖竖的
竹管中间。有时要这个人把着这一头，那个才好弄那一头。有时要两腿夹着，有
时要四只手一起用劲。这个工作要好眼力，要手脚灵活。这两个残废人取长补短，
都不用递话招呼。里屋的女人好像就在近边盯着，不时地说：
“随它长一点。”
“下边扎紧。”
“推推看，活动不活动。”
瞎眼老人脸上身上的筋骨，都又直又硬，看来本是个硬性人，可是现在神色
安详。里屋女人一说话，他只嗓子眼里应声，可就显出软和来了。跛脚男人鼓脑
门下边的眍眼睛，有机灵锐利的光芒，可是现在很平静，里屋女人一说话，好像
熨斗把边边角角都烫平了。
我忽然想起民间舞蹈里，有个叫做瞎子背疯的节目，是一个人扮演两个人的
独舞。上身是女装的疯瘫，两只假腿假脚交叉在腰后。下身是男装的瞎子，一个
假脑袋扣着个大帽子，搭拉在腰前。疯瘫的管认路，瞎眼的管走路，一路扭着舞
步。这个节目的意思不错，不过总还让人有些凄凉的感觉。可是这个舞蹈的音乐，
是从秧歌变化出来的，是十分欢快活泼的曲子。
他们的工作不是一下子可以完成的，我抬头看看板壁上，贴着两三张奖状，
红旗手，先进单位……那用钢笔填的年月名姓，都让黄梅天搞模糊了。我打听是
怎么得的？都是怎么回事？瞎老人愣愣神，有点像沉思的石像，跛男人的鼓脑门
上，眉头微皱，好像是不知从何说起。里屋的女人说道：
“晓得哩！”
这三个字是带笑说出来的，是唱歌一般唱出来的。她说的是晓得，意思却是
不晓得。也不是表示真不晓得，又不是真都晓得。
瞎老人不思索了，脸上不动声色，声音里可带着笑意随着说道：
“晓得哩。”
跛男人也随声笑道：“晓得哩！”不过添上一句：“我们是山里人。”
我听着这样不是回答的回答，也满心喜悦，不再追问。
这是春耕春种农忙时节，只有我一个客人。我上楼躺到床上，脑袋下边是干
净的枕巾。也可能还有三两个小动物顽强地活动着，但是“不伤大雅”了。我看
着扑到窗洞外边黑黑的樟树，听着潺潺的水声，觉得客店这样的宁静干净，有点
像是寺院的客房了。一个客店叫人想起寺院，奇怪。回想三个人说话，他们自己
都不用称呼，可是他们倒是什么关系呢？我更加奇怪起来。
第二天，我到山峡里寻找英雄脚印，跑了一天还回到这家客店里来。是宁静
和干净，是老樟树和青石桥下的溪水，把我呼唤回来。我在采访中，也顺便听说
了这个瞎老人是爷爷，里屋女人是孙女，跛脚汉子是孙女婿。中间一代怎么没有
人了呢？啊，这里的宁静来自多么的不宁静。
这个老人家生养了四五个女儿，没有一个是儿子。他说自己好比赶着一群白
生生的鹅，赶着赶着大了一个少一个，到后来一个也留不下，全是人家的人。因
此“请”来一个男孩，养大了却是个喘子。给他娶了一个趴山趴大的媳妇，脾气
和体格都跟炮弹一样。这媳妇养下来还是个女孩子，喘子可是已经喘得佝偻着腰，
跟一只虾一样了。挑水担柴，还得老人和儿媳妇。两人双双上山，一人肩膀上百
多斤，颤悠悠的下山来，双双归窠。孙女跟着喘子爸爸守着青石桥，爸爸给她拿
吃的，困了跟着爸爸睡。长到十来岁时，影影绰绰晓得妈妈在时，大家不声不响。
背着妈妈、爷爷和爸爸会咬着牙吠起来……
有天，喘子爸爸抓一把石灰硫磺粉，那原是药跳蚤的，朝爷爷眼睛里撒了过
去，爷爷瞎了眼。
那是热天，喘子爸爸半夜也不敢回屋睡觉，躺在桥头亭子栏杆凳上。娘去叫
他，不多两句话，娘手起手落一掀，爸爸从两丈高的拱门上掉下来，再没有回来。
溪水表面上像匹布，实际飞快像支箭，把所有的声音和痕迹都掩盖了。老樟树只
会摇头，摇头，把满头树叶摇得沙沙价响。
十岁的孙女头回独自下了山，偏偏给她找到了挂上牌子不久的区人民政府，
告了妈妈的状。挎枪的民警进山来把她妈带走，当妈的把女儿叫到面前，说：
“冤有头债有主，怨不着你。你是我的女儿，记好不要来收我的尸。我宁肯
在乱葬坟山上当孤魂野鬼，不愿回来和这一家合骨。”
母女两个都没有流眼泪。当妈的摘下手腕子上，的银镯子，放在八仙桌上，
空手跨出门槛。民警指指她的脚，脚上穿的是草鞋。她说：
“走得到阴间的。”
新瞎了眼的爷爷，低声嘟囔道：
“畜生，畜生。”
孙女跳起来叫道：
“谁畜生？谁畜生？谁畜生？”
抓起桌上的银镯子，套在自己的手腕子上，又叫道：
“我是人。我是人。我是人。”
一挥手，她的手小，银镯子掉在地上一滚，不知滚到哪个角落去了。孙女低
头一看，地上光溜溜，什么也没有了。忽然心胸千百枚针扎一样，哇的一声哭了
出来，放声痛哭，直把一口气哭尽、哭断。
这个小店孙女当了眼睛，瞎眼的爷爷仿佛腿脚伙计。
孙女长到十七八，她在水声里树叶声里，吃点番薯也长块头，啃点竹笋也长
膘。胸膛挺挺的好像炮弹头，腰身圆滚滚也像炮弹筒。来往客人，村街后生，都
不敢对面盯着看，只好在背后指点。十岁告下亲娘这件事，好像纹身的人把图案
用针扎在皮肉上了。那挺挺的是钢铁呀，那圆滚滚里边是火药呀。
却说左脚残废的跛子，当年是爬悬崖采药的后生。不过他的药只可发卖远方，
因为他会把柴草蓬里摘的柴菇，晾干，也是一朵云似的叶片，也是有筋有节的叶
梗，也是紫巍巍的光彩。他拿褡裢装了，翻山越岭，过河渡江，当做灵芝卖给城
里人。出趟远门回来，干部服也穿上了。脚上是圆口薄底便鞋，提起裤脚来，只
见短统花袜子。走到青石桥小店门口，太阳老。高也走不动了。捶腿擂腰给瞎爷
爷听，一边笑眯眯地摸出小月亮般的镜子，白花花银镯子一样的剪子，轻悄悄摆
在八仙桌上。孙女只一拂落，全往小柜里一扔。
后生坐下来，要油煎豆腐放辣椒，要炒鸡蛋放暴腌香椿，要烧酒先敬瞎爷爷
一杯。樟树摇头说：好不阔气。溪水跑着说：直叫得意。
太阳落山头，照得后生红光满面。后生说下河乡一亩水稻三万斤，三个胖丫
头站在稻穗上拍手，照了三张像登在报上。柳桥开酒厂，到西溪山里买大树，一
间屋大的酒桶要做八十一个。粮食吃不完都做酒，做出酒来当水喝。我们山里人
连吹牛也摸不着行市，吹出来的牛还没有人家猪大。人家湖前的猪六百，湖后八
百。湖前一千斤，湖后过千斤大关。
瞎爷爷喝了杯酒，不禁开口问道：
“那猪架子多高？身量多长？”
“猪还不就是猪。”
“一千多斤肉往哪里挂呀？”
后生斜着眼睛，笑眯眯和孙女说：
“下趟我带你去参观参观，去吃大食堂，白米饭随便你舀。一桌新郎一桌新
娘，做阵成亲，一个贼大的洞房间……”
孙女高声，一句加个码地问道：
“去。挑水去。把水缸挑满。”
晚上，后生从楼上做贼一样摸下来。只见灶洞里还有火光，板壁上闪亮，挂
着那月亮一样的镜子。孙女光着圆滚滚的上身，松松挂着大红肚兜，手里拿着毛
巾，小柜上一盆水。后生蹑手蹑脚摸到身后，两手包抄过去要拥抱那炮弹。孙女
不作声，后生只觉得肚皮上有小咬，低头一看，只见孙女背着一只手，拿着白花
花的剪子，剪子尖尖正好顶在自己肚皮皮上。连忙缩手，孙女这才咬牙骂道：
“畜生。”
后生倒退，踉跄，不料坐在角落里的瞎爷爷，从地上摸着一把柴刀，顺着声
音拂落过去，正好砍在后生左脚脚后跟上，一刀砍断了脚筋。
后生家撑上了拐杖，跟牛屁股也跟不住。那把柴菇当做灵芝卖的生意经，连
想也不用想了。只好在桥头亭子上摆个摊子，卖豆腐干、花生、掺水的烧酒。将
就比讨饭好点。
粮食吃不完，做酒当水喝的日子也没有来。倒是吃完了粮食，和猪争吃番薯
藤。豆腐坊也关了门，花生看都看不见了。后生家面黄肌瘦，走路也不知道是他
撑着拐，还是拐杖撑着他。站在青石桥上，想想做个倒路尸，还不如跟着喘子去
干净。正要跳未跳，只听见一个唱出来似的拉长声音：
“来——”
后生扭头看见孙女站在小店门口，向他招手。后生撑了过去，孙女一声一句
说道：
“后生，做人要有个人样。樟树爷爷听着，溪水婆婆听着，青石桥神听着，
叫后生来做爷爷的眼睛，叫爷爷做后生的腿脚。叫小店像个人住的地方，叫小咬
大咬都去咬作孽的卵泡。爷爷你愿不愿意，答应一声。”
爷爷嗓子里答应了个“好”。
“后生你也答应一声。”
“好。”
山里的日子不照着日历过，也不知道什么时候起，来往客人说话：
“到青石桥睡一觉。”
“到青石桥歇歇脚力。”
有天晚上，孙女买个蹄膀炖得稀烂。先给老爷爷一块，再给后生一块，自己
一块。大家喝了两三杯酒，跛脚后生拐到孙女床上来睡觉了。
这是我寻找英雄脚印时，顺便听来的。这里边有几个生生死死大关节，山里
人都说是简简单单，我也不好做花样文章。只不过由那生生死死，怎么变做现在
的平和宁静呢？山里人说：“晓得哩！”我也只好先就这样了。
客店里还只有我一个客人，我躺在干净的褥子上，享受着潺潺水声，沙沙树
叶声。但客店像个寺院，竟叫我忧愁起来。我不安地想着，总还缺少个什么，究
竟缺少什么呢，什么呢……我跑了一天，沉沉睡去了。
一阵哭声把我惊醒，定神一听：“咿呀咿呀”，是一个人来到世界上的宣言。
我看看窗洞，樟树叶子在黑糊糊里，快钻到窗洞里边来了。
我走下楼梯，三眼灶那里点着油灯，水汽蒸腾，灶火通红。昨天晚上那精彩
的协作，现在已经完工，站在地当中，原来是个可以晃悠，又可以推着走的摇篮。
里屋的女人小着声，显着是疲倦了，更显着更加深沉的快活：
“炮弹一样，小炮弹，小炮弹……”
坐在灶洞前边的瞎爷爷，手里举着火钳，愣着，柴火在他混沌沌的眼前，吐
着红红的舌头，老人家嗓子眼里重复着：
“小炮弹，小炮弹……”
坐在小柜上的跛脚孙女婿，左手一把布条，右手一块布片，但这时靠在板壁
上，两手张在那里，鼓脑门下边的眍眼眶里，汪着点水，这点水里闪闪着火光灯
光。他也小声重复着：
“小炮弹，小炮弹……”
咿呀咿呀，忽然改成拉长声的哇——。里屋的孙女小声惊叫：
“晓得先吸口气，先吸口气，再哭出来……”
跛脚女婿重复着，惊心动魄哪：
“晓得先吸口气，先吸口气……”
瞎眼爷爷也惊服了，嗓子眼里重复着：
“晓得先吸口气，先吸口气……”
我一下子警觉到，在这浸在水声树叶声的深山客店里，需要这吸足了气的拉
长的哭声。客店缺少什么呢？就是缺少这个，这新生的人的喧叫。
我采访的半个世纪以前的英雄脚印，和别处一把菜刀闹革命，别处一支土枪
拉队伍一个模样，山里人说得简简单单：“晓得哩！”再追问下去，就说：“我
们是山里人。”把重音落在“人”字上。我听着吹号般的哭声，当天辞别了青石
桥，走出山窝，路上才忽然想起这个小炮弹，是个男孩子还是女孩子？回想三个
人的说话、神色、行动，都没有带出来表示性别的意思。早年间的头等大事，为
这事宁可出人命，怎么变得不相干了？我一直走到东海边，想着自己用俏皮的口
气，说拍半个世纪以前的红军故事，不用另外搭布景，那是说没有多少变化？
“晓得哩。”可又头等大事不相干，变得多了？“晓得哩。”“我们是山里人。”
这是个回答吗？“晓得哩。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一篇 回目录