电话

    骂你的嘴里有我的嘴
    打你的手里有我的手
                     
                     ——梦话
                     

    这个电话二三十年前就该打，早早打了，也许我们的命运就大不一样。

    可是早些时候，我们光做梦不会说梦话。要没有“骂你……打你……”这么
两句，怎么会去打电话呢？打了，也许更加怨，更多恨。

    我们现在远隔千山万水。

    我们现在老了。

    我偏偏选在今天来打，因为当年的今天是我一生中第一次，可能也是唯一的
一次，做下了“大义灭亲”的事。

    我偏偏选在半夜里打，是想着可以听见话筒里非常宁静。宁静不是无声，有
丝丝的颤颤的声音，那是千山万水的声音，是岁月流走的声音，是太空的声音，
是至高至大的宇宙的声音。

    那年我走的时候，已经是学校停课，商店关门，银行冻结了，大街上到处有
人点火烧书，小巷里也不时敲锣，什么人在戴高帽子游街……

    揪你的大字报贴出来了，你换上了最旧最破的劳动衣服……我当然不应当走
开，可我是祖母带大的，她病危，不见我一面闭不上眼，我能不奔丧？

    祖母原本好身子骨，好心，好脾气，爱笑话自己没心没肺，活着不费劲。谁
知这一回铁了心，叹口气说：“活够了。”躺到床上不吃不喝不见医生，我赶到
家，她才睁开眼，我还没说出一句整话，两个造反派找上门来了。

    一个是你单位的，一个是我那儿的。千里迢迢，由大北方追到南方海边，和
我前后脚。怎么能够这么快？做张做致的也做出红脸白脸，红脸恨不能马上动手
押我回北方，白脸做不放心状，把眼珠横过去看海。我索性带他们去海边，他们
边走边打听方向……我明白了，斩钉截铁告诉他们，他们怀疑的那个岛，要是游
水，世界冠军也是绝对游不过去的。坐船，也过不去，海上有海防。这两个人没
有见过海，面对无边无际的波涛，目瞪口呆。

    祖母挣扎着起来，说我的事她比我自己还清楚。我趁势说当然当然，不过老
人家不吃点东西下去，说话都没有底气。祖母想想要米汤喝，给她的米汤里掺了
参汤，原本没有病，喝点下去就还阳了。

    家里上下好吃好喝好招待了造反派，红脸也软和了，说我身上没有多少“疤
瘌碴儿”。白脸直说这一趟其实为的是你。——我的爱人。两人说如若揭发你，
有别人没有揭发过的材料，是具体的，是像回事儿的，他们就可以先带着材料回
去。

    事情出现了转机，仿佛“柳暗花明”，只要我抓住时机，开动脑筋，可以一
救祖母，二也不伤害你。我还想着，说不定还给了你台阶，让你顺着检查、过关。
过了关，你还是你，你我还是你我。

    关键是找一个什么材料。这个材料要真像俗话说的——说它是个事儿，还真
是个事儿；说它不是事儿，还就不是事儿。

    先不先，我明确下来，不在政治上找别扭，咱们离开政治。

    别人揭不出来，单位里谁都不知道的事儿，其实很多。我们是中学同学，一
同上的教会学校，我们的班主任还是个洋嬷嬷……

    我的眼前出现了校门：铁栅栏，绕着花枝，托着大十字。出现了草地，没有
花圃，两行笔柏像两行铁塔。嬷嬷的房间里，大桌子、大柜子、大椅子；方方正
正，见棱见角，不铺不垫，没有一张浮搁着的纸张，没有一个不实用的小东西…
…

    可是从椅子也许是柜子底下，走出一条黑狗，从脚到头顶，总共才一尺五，
腿脚只占三分之一，脖子竟也三分之一。一身黑毛，黑脖子竟顶着一副高傲的黑
嘴脸。走路因腿短不得不鸭子那样摇摆，脖子直直的却像英雄一般坚挺。它从最
卑下的角落里走出来，尽可以昂首挺胸，毫无挂碍。尽可以汪汪叫着，径直发动
进攻，一个英雄意识的侏儒……

    我只在教室里看见你，下了课，你总是一闪不见了。渐渐的听说你是这个贵
族学校里的穷学生，你要勤工俭学，抄抄写写，包括喂黑狗，给黑狗洗澡。洋嬷
嬷喜欢你，年年给你奖学金，听说多一半儿是黑狗离不开你……

    有回你出了大名，那是一个晚会，有你的节目。你穿一身黑衣服，昂首挺胸
走出来，坐在台口椅子上，看报。忽然，出现了黑狗，昂首挺胸，从椅子下边摇
摇摆摆走出来。你伸一只手，帮着黑狗爬上膝盖，爬上胸膛，爬上肩膀，最后，
竟爬上你昂着的头顶！四条短腿夹着你的头，肚皮贴在你的头皮上，脖子直直的，
一脸的严肃。你也板着脸读报，庄严如读圣经。

    我们大笑。嬷嬷先也笑着，黑狗一上了头，她擦眼泪了，后来老泪纵横，到
了捂住脸的地步。

    嬷嬷管黑狗叫“大令”——亲爱的。我们管它叫“大郎”——武大郎。你伺
候狗是勤工俭学，大家本来是同情你的。

    晚会以后，这个节目好像嬷嬷的心头肉。每到节日招待、贵宾参观、晚餐余
兴，凡要显摆显摆的时候，你就演出。

    同学里有人叫你“大郎丁”了，虽说丁是你的姓，放在后边可以算做外语习
惯，可也是“三寸丁”之丁，“家丁”之丁。

    你聪明，你用功，你还能忍，你不声不响的拿下五分。有人嘲笑你，我抱不
平，我说你好话，我替你争气。有天，我们班的女生起哄，我顺嘴说：我主持正
义。同学们说：也就是嘴硬，反正你不会嫁给他。说着哄堂大笑。我可是暗吃一
惊，脸上笑着，心里一团乱麻……

    往事如梦，当我揭发亲人的时候，走进了梦境。

    听吧，这份宁静，是无底梦境的宁静，是无边无际的太空的宁静。

    听吧，宁静里的丝丝声音，是梦的气息，是遥远遥远的地方，是模糊连片，
是清晰细语。听着：骂你的嘴里有我的嘴；打你的手里有我的手。

    我有过一次“大义灭亲”……

    大义灭亲吗？你听着，该我说两句了，若论大义灭亲，也是我在前头。凡事
都有个先后，因果关系，不可颠倒。你想不到我这么说吧？要是早早的来电话，
我还说不出来这么个意思呢。

    二三十年算什么，人生人生，只有一个“大限”生和死，都还活着就不晚。
那年你早起走的，中午，揪了我。戴高帽子，挂大牌子，写的罪名够枪毙两回的。
我哪里经过这么个阵势？哪根神经不绷得要断了似的？先问我，你老婆呢？我脑
子都不会转悠了，立刻反应：回老家。老家在哪里？南方，海边。离那个岛近吗？
斜对面。造反派立刻派出去两个人，追你去了。这就是他们和你前后脚的缘故，
可不可以说是我揭发在前？

    我先觉着我说的都是实话。我们没有藏着掖着的事，我们襟怀坦荡，为什么
不实话实话？后来我暗自思摸，为什么不来个缓兵之计？嘻，别说是让你缓过一
口气来，我都没有把祖母病危强调起来，也没有把祖母和你的特殊情分特别说明
一下。好了，这都是太紧张了，太幼稚太老实了，也是那刀山火海的太吓人了。

    再过后，“斜对面”三个字蹦了出来，三个字一个个瞪着眼睛，我不能回避
了。我说过“斜对面”。造反派问到你老家离那个岛多远，我竟“直不愣登”回
道：“斜对面。”实际还隔着个海峡呢！真要斜着过去是多少多少海里呢？秃秃
的一个“斜对面”，有这么说话的吗？风风火火的时候，不是最忌讳煽风点火？
这“斜对面”有点煽情不！至少是个“贱招”。巴巴地讨好，顺着人家的心思，
拣人家爱听的来说。仿佛我没有伤害你，可是把你搁里头了。我要不够个“大义
灭亲”，也是“犯贱”，更臭。

    追你去的造反派回来了，带回来你的揭发。你说那“黑狗”不沾政治，可好， 
“黑狗”一出笼，叫批斗会整个的改了观。

    批斗会原来只有政治，又没有实际材料，直线上纲上到反党反革命，顶格了。
只好去挖世界观，那就好比干在沙滩上晒着了。“黑狗”带来一潮的水，一沙滩
大钳子小蟹、跳鱼、泥蒜，所有的软体动物全都活跃了。“黑狗”整个是往事如
梦的散文，本来干巴的发言，全滋润了。有血有肉的，哪一句话都有油水，哪一
个细节都可以纵深发展，哪一个过程都可以把人格掰开揉碎。

    斗我政治？帽子越大我还越问心无愧。批我思想？我自己还往世界观里头挖
呢：哲理啦，思辩啦，修身养性啦，中国有“吾日三省吾身”，“昨日之我昨日
死，今日之我今日生”。洋的呢，老的有“自我完成”，新的有“自我选择”。
凡真正的知识分子，都讲究自己修理自己，自己收拾自己。别人最不能碰的，是
人格，一碰，就是侮辱。知识分子的老祖宗说：“士可杀不可辱。”“黑狗”一
来，凡发言都离不开狗、狗、狗。凡大字报都不免狗、狗、狗。都把人格和狗格
等同。

    我不能接受，也不能忍受，我心里结上了死疙瘩。

    听吧，宁静。丝丝的极宁静极空旷的声音。岁月丝丝的流走了。千山万水丝
丝的流走了。生离死别丝丝的流走了。

    今晚，听见了太空的声音，宇宙的声音。有一个叫作“三百年梦”的歌里唱
道：“朦胧中清晰，分明里依稀。”今晚听见了：

    骂我的嘴里有我自己的嘴。
    打我的手里有我自己的手。

下一篇　回目录