命门
                          
                            ——“门”之一

    西方有个诗人有首诗叫：“门”。他说他“手上随处有门一扇”，“开向四
面八方”。有时听见门里边在“狂吠”，有“嘤嘤哭泣”，在“雨声淅沥”；可
是里边“没有狗”，“没有女人”，“没有雨水”。说得特别的是“钥匙儿灵巧
可爱，像说谎者的舌头。”“像活着的心房那样跳动。”

    “甚至有时我自己敲了门，

    锁孔也接纳了钥匙。

    而我却没有找到我自己。“

    东方有个退休诗人——退休是眼前的说法，传统上叫做退隐。住在郊区单元
楼里，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四个字，不免得意，
多走了几步，不觉天黑。往回赶时，已经看不见那一片楼房的轮廓，只见夜空一
行行一点点灯火，或疏或密，或明或暗。隐约能听起伏的叽啾叽啾，仿佛不是人
世间的语言。随着阴气渗过来，心惊血沉，却又好不熟悉。只管顺着小路过去，
有小山，到不了山前，有河，到不了河边，左手转弯，有双扇的后门。推开，几
步，是个方方正正空空荡荡的花厅……诗人的眼睛“吃进”一张画，或是叫这张
画“套牢”。花厅不是正厅，原是这家人挂云图——代代祖宗画像的地方。这一
张是云图中的行乐图，画中少妇初嫁，眼如柳叶，嘴如樱桃。珠冠沉重，霞帔庄
严。更加色彩斑斓，整个像金属镶嵌锻造。可怜手腕细细，脖颈糯糯，青春袅动
若不胜负担，气血升温若不堪磨擦。少妇一手推门，一手拿着铜锁匙，形似袖珍
耙子，拴着红头绳蝴蝶结。那门没有打开！那门上有云纹，下有水波，不知道是
什么门？诗人心中油然，眼睛却定定如油炒荸荠；兀那少妇的线条袅袅中，樱桃
那里出现鸟爪，柳叶旁边发生鱼尾，细细的粗糙起来，糯糯的怎么僵硬了。啊，
少妇变做老妇，珠冠似盔头，霞帔如甲胄，那门还是打不开，打了一生一世，耗
尽年华，诗人心痛大叫：

    “谁也没有打开过，那是生命的门。”

    妇人吃惊，钥匙落地，诗人弯腰去拾，直起身时，眼前黑糊糊一片……不就
是自家宿舍楼，不就是自家单元门前，推推，里面灯光明亮，老伴正和邻居争着
麻将经：一个清一色，一个一条龙。诗人心想刚才做了场梦，荒唐！手心里却又
捏着把东西，生怕老伴噜囌，赶紧朝裤兜底下塞，感觉到耙子似的，拴着头绳蝴
蝶……心头暴擂瞎鼓，老伴迎门质问：

    “单听，白板，自摸，几番？”

    “几番风雨几番愁。”

下一篇　回目录