锁门
——“门”之四
这个苗条的老人家不论哪一路算法，都会是老年了。体态的轻盈已成轻飘，
孙女儿不时拽着点，仿佛经不起人来人往的气流推搡。老人梳背头，花白头发纹
丝不乱贴在脑后。深色衬衫，外罩浅棕条纹坎肩，上下不见星星尘士。一条雪白
的麻纱手巾，老像没下过水，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半潇洒在胸前。随
手一拽下来，掖掖眼角嘴角。和人谈话时候，掖在手心里，手指摩挲……这一条
白手巾，带来风韵犹存。
孙女儿十来岁，架着黑边眼镜，架起了世事洞明的样子。孙女牵着奶奶走上
台阶，吩咐：
“慢着，五十年没有见面了，不忙这两步……”
“一晃工夫。”
走到退休诗人门前，奶奶退后半步，孙女冲前一步，立刻敲门，一声比一声
大。
里面幽幽的传出来断续声音。
“老伴，打牌去了，锁门……”声音虚弱下来，像是说“起不来”。声音又
挣扎加强。“……别等我起来。”
奶奶转身走开，走到台阶那里，头重脚轻，坐了下来，孙女赶过来搀一把，
开导道：
“糟老头子瘫了，你还激动什么？看，脸也白了，累不累……”
奶奶伸手拽白手巾“……手也哆嗦，值当？”耸耸娇嫩鼻子，纠正黑边眼镜。
奶奶自言自语。
“就和昨天一样，就是这么句话：”别等我起来‘。当时成了名言。“
“成了弱智。”
“那是一首叙事诗。那是大敌压境，兵荒马乱。大道边上有棵大树，一个瘫
子上身靠在树干上，下身盖着毯子。有钱人拎着包包过来了，瘫子圆睁双眼，毯
子下边支起来木头手枪，大喝一声：把包包放下，赶快逃命，趁我没改变主意，
别等我起来……后来瘫子拉起来一支游击队。”
“奶奶，你两眼好精神，哇，好靓哇！”哇，似是进口的口气。
“别等我起来！乐观，幽默，这就够了，还朝气勃勃。”
“这是夸诗人了，因为出了诗的范围。得，再过五十年，腿脚总要差些，不
一定再来。”
拉起奶奶，再到诗人门前，使劲敲门。
里边的声音像游丝，也像苦吟宝塔诗。
“……我/ 钥匙/ 打不开/ 自家的门/ 老伴去打牌/ 两脚麻木不仁……”
孙女正要嚷嚷，发觉奶奶又溜走了。还是坐到台阶那里，斜斜晕在花坛上，
拽下白手巾，本要扇扇风，又一扔，盖住半边脸，半边飘落胸口。
孙女耸耸黑边眼镜，叹出来一口元气，说：
“够浪漫的。”
白毛巾微微起伏。
“一辈子打开过多少，就是打不开自己的门。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一篇 回目录