序：通向完美的可能之路

    靳晓静

    有这么一种活计：你怀着幸福感读很多很多的书，然后写出你的感受，被登载
出来与人共享，之后有人给你钱。于是你可以读更多的书，挣更多的钱。这样的营
生该有多好。洁尘在这本《提笔就老》的书里，干的就是这等美差呢。可是, 你得
有识宝人的眼光，美食家的味蕾，拾得来，嚼得出书里书外的许多好处，说给大家
听。

    这件事洁尘干得漂亮。她有纯正的品味，独到的见地。你也许会说，品味这东
西，各有不同，很难调得同一。关键是洁尘能唤起你的阅读热情，我一向不喜欢按
图索骥似的阅读，但读过洁尘写的关于书和电影的文字后，我常会找书找碟来看。
有时候你不一定非同意她，但已被她的文字、见地蛊惑和煽动，这由不得你。让你
身不由已，洁尘有这本事。

    《提笔就老》这书名就别有意味，好的书名一经说出口就再也不能改了。这书
名原是洁尘这本书里一篇文章的名字，原意是有一类女作家，她们一提笔便写出老
道的文字，所谓“提笔就老”——没有青涩的练笔期。只是用做一本书的书名时就
有另一番意思了，界限已被扩展，恍惚中令人生出些许苍茫感来。那些提起了笔的
女人呀，一开始便老了。何况，文章本是千古的事情，在时间和时间的流逝中，或
被削薄或被增厚，自是在老去的。

    这是一本写女作家以及作家笔下女人的书。看来洁尘对这一话题关注很长时间
了。集子里最早的文章写就于1995年。有10年了。洁尘的笔游走在这些提笔写作的
女人间，像个气象镇定的观察者，自有观察者的清醒。她的笔像刀锋，干净、利索、
准确地把笔下之物切成想要的任何形状。写这么一本书有些像一次长长的旅行，洁
尘可以去许多地方，结识许多人并进入她们的内心。干这件事想来是相当过瘾的。
可以在笔下的每一个人身上满足自己身上的另一面——如果每一个人身上注定有另
一个自己的话。洁尘不止一次地对我说，我不率性，一点也不率性。这等于宣称自
己是理性的。是的，责任、自律、坚定不移地沿轨道前行，这是洁尘为自己定下的
道路，她天性如此，她遵从着。她生命中丰沛的大水是加筑了河床的，这确保这水
无论如何汹涌，都会东流到海，不会中途流失。在日常里洁尘生活规律，起居有度。
每天上午写作四小时，中午小睡，下午或会友或阅读，晚上伴陪家人，偶尔泡泡吧
什么的。她線体稳定，以大脑皮质而不是杏仁核对事物做出反应。有许多女性写作
者都有一种不知来自何方的眼神，迷离、游移中很有些迷人，但不稳定、不可靠。
可洁尘不，从洁尘的眼神中能看出她知道自己从哪里来，要到哪里去。记得前些年
洁尘在一篇文章里说，在某时某地，大概是在北京的天坛，她突然决定，决心这一
生要做一个幸福的人。这真是个天大的决定，对大多数人来说，这是一桩有了金钢
钻也不太敢揽的磁器活，洁尘敢。不管人们对幸福的认识如何，我的认识很简单，
如果一个人能使自己井然有序，他和自己的关系便是和谐的，而这种自我和谐在我
看来几乎就是幸福了。道路已定，决心已下，我坚信洁尘是个说得到做得到的女子。

    洁尘还说，她喜欢旁观传奇。我理解这话的意思是她喜欢传奇但不希望自己成
为传奇。于是她写作，写那些写作中的女人，以释放自己身上的戏剧性。不想让生
活戏剧化的最好办法就是在笔底掀起波澜。然后站在岸上观望、感慨。于是洁尘有
了两重生活，现实的、文字的。她在同一时间满足身上两个自己。如果说这不算通
往幸福的可能之路，也要算通往完美的可能之路了。



    洁尘的文字依然经书般不容置疑，几乎霸道地掷地有声，并且时常出彩。比如
她写杜拉斯终其一生渴望母爱而不得的绝望过程：“我惊奇地发现，杜拉斯的嘴从
樱桃小口渐渐地变得不可思议的扁阔，让人联想到一条干死的鱼争取呼吸的全过程。”
她把逝去的爱情比喻为生命中的一道甜品。她写一种叫香云纱的传统天然丝料，那
丝料纯手工生产，穿洗越久，手感、色泽越好，她断言：“香云纱不该是史良的，
但完全可以是宋家三姐妹的居家衣服。”这简直就是蛮横，但洁尘有能力说服你：
这香云纱“不算华贵，但非常讲究，有点慵懒，有点颓废，很女人，很私密，文艺
味道重，但又不文学”。洁尘时常在文中给出结论，我以为洁尘下断语的自信源于
她对事物精微之处的准确把握。读洁尘的文字让人注意力高度集中，可以一口气读
下去。因为它准确，准确得近乎正确，而正确即是真理。尽管洁尘的正确总是以偏
锋杀将出来，还是能叫人辩认出它的真理性来。放上这么多前缀，如果我说洁尘是
个在真理边缘行走的人应该就比较妥当了，洁尘有底气把话说得掷地有声。

    对于我，最真实的洁尘总是出现在夜里。我以为一切事物最本质的部分都发生
在夜里，在独自一人时。有些夜晚，洁尘的声音通过电话传来，那声音幽幽的，不
那么掷地有声，那微微迟疑，缓慢的语调里有洁尘对人和事的了解，了解后的无奈，
无奈后的通透，通透后的释然……仅一下，洁尘偶尔打开心门，然后便轻轻地关上。
悄无声息。她回到文字中，在那里，她多么自由、惬意、安全，绝对安全。她迷恋
文字、影像已经多少年了？文字和影像是她心灵的向往和表达，那里，只有那里，
才有通向完美的可能之路。

    2005-3-15

下一章　回目录