对岸之物与对岸之人

    我们都知道，非凡的科科? 夏奈尔小姐喜欢戴假首饰，特别是人造珍珠。很多
照片上的她都是一身庄重典雅的夏奈尔时装，戴几串人造珍珠挂链，在脖子重重叠
叠地绕上好几圈。

    夏奈尔小姐当然是非常有钱的。那她为什么不戴真首饰呢？在《科科? 夏奈尔
传》里，我读到她这样说：“佩带首饰，就要拥有许多首饰。但如果都是真货，那
就显得太招摇，太没趣了。我的首饰都是假货，但都很美，甚至比真货更美。”夏
奈尔小姐怕招摇？简直开玩笑。应该说她唯恐不招摇。不过怕没趣倒像是实话。大
家都稀罕真首饰，那么戴得起真首饰却偏偏只戴假首饰的夏奈尔当然是风头占尽，
有趣之极了。夏奈尔说谎。她有许多真首饰，而且相当名贵。据一些资料上说，她
的首饰里有各种各样的祖母绿、钻石、红宝石、蓝宝石、黄玉以及天然珍珠、水晶
等材质的手镯、项链、戒指、耳环、胸针等。真的名贵的首饰在她眼里已然稀松平
常，有一次她发脾气时，随手将她当时的情人、英国的威斯敏斯特公爵送给她的一
付祖母绿手镯给扔到河里去了。

    不过，任何人也不要对夏奈尔的谎言表示吃惊。在这些方面，科科? 夏奈尔和
玛格丽特? 杜拉斯是一种德性的女人，撒谎成性，妙趣横生。这两个法国女人到了
生命的最后阶段时，　夏奈尔说，“我对神甫也从来没有说过真话。”杜拉斯说，
“我发誓，我从来没有在书中说过谎，在生活中也从不说谎。”看来，就对谎言的
执着程度来说，作家要更彻底一些。

    诚如夏奈尔的自我评价，“我是世界上最时髦的女人”，人们心目中的夏奈尔
小姐的确如此。时至今日，夏奈尔时装和夏奈尔五号香水仍是最典雅高贵的一种时
髦。时髦就是凄凉，名声就是孤独。我在她的传记里读到这样一句话，她说，“我
所爱的一切都是对岸之物。”仔细品味这句话，我们会想，她究竟是爱真首饰呢，
还是爱假首饰？因为我们不明白，真和假，哪一样是她的对岸之物？

    说夏奈尔富可敌国，恐怕一点也不过分。可是她从1930年到1971年去世，一直
住在巴黎里茨饭店的一套客房里。她没有自己的家。巴黎顶级酒店四十年的房费是
多少？够买多少栋房子？

    这个全世界最时髦的女人，每天从她的夏奈尔时装帝国款款步出，却没有家可
以回去。她回去的地方只是她的房间。酒店再好，也永远不是家。我无法揣度这个
女人的心境。她有一切，事业、美貌、财富、名誉，还有爱情——有一群出色的男
人跟夏奈尔的名字连在一起出现在各种传记里，作为她一生不同阶段的伴侣被记录
下来。可能因为她的获得过于完满，所以，她有了两样常人眼中的缺憾，一，她没
有孩子，二，她没有家。没有孩子是因为年轻时的流产手术所造成的终生不孕。如
果说，这枚憾果是一种被迫，那，不让自己有个家却是夏奈尔的主动选择。

    想起晚年的张爱玲。她产生了一种对小虫子的臆想症，于是搬离自己的居所，
在四年多的时间里，拎着个小包裹辗转在洛杉矶的各个小旅馆里。那种情形，在想
象中恐怕不是凄凉二字可以形容的。



    夏奈尔当然不同。她有钱，有钱得要命。她住在顶级酒店的顶级套房里，可以
想见有多么奢华、方便、周全。可是，她总有灯下独坐的时候吧？总有凭窗远眺的
时候吧？这种时候，她总要发发呆走走神吧？这一刻，非凡的夏奈尔小姐与世上每
一个发呆的女人没有什么不同。一切都在后面，淹没在夜色之中。这淹没的一切，
对夏奈尔来说是她所拥有的，对于其他的女人来说，是她所没有拥有的。拥有和缺
憾，在这一刻，没有什么区别。而在这一刻，夏奈尔小姐会不会想到家这个词呢？

    我崇拜夏奈尔的一切，但，如果我想到她没有家，只有一个栖身的豪华房间，
就滋味复杂。我甚至觉得她不成功。在我的短见里，退到底，一个女人可以没有一
切，但怎么着也得有个家啊，仿佛蜗牛必须要有个壳。我实在不明白，夏奈尔连家
都不要，那她要其他那么多干什么？

    但有一点我很明白，非凡的人总是被我这样的凡人苦苦揣度，他们对于我等来
说，是对岸之人。

    2002．4 ．24

下一章　回目录