你独自一人识破了这一切

    90年代初，一个朋友送我一本人民文学版的阿赫玛托娃诗集，《爱》，并在扉
页上命令道：“是女人，就要读一读阿赫玛托娃”。这是我第一次与阿赫玛托娃相
遇。我这个严厉的朋友要求女人明朗、纯真、抒情意味浓厚。那时我已经接触了狄
金森和普拉斯等女诗人的作品，而这些女诗人更契合我当时偏好虚无的口味，所以，
阿赫玛托娃并没有成为我的至爱，而是作为一个美好的阅读对象，像一枚书签，夹
在了记忆里。

    准确地说，在相当的一段时间里，安娜? 阿赫玛托娃对于我来说，她的人比她
的作品更重要。她就和茨维塔耶娃一样，是俄罗斯诗歌女神，是集才情、美貌和丰
富的爱情生活于一体的传奇故事的主人公。在这些故事里，人们津津乐道于莫迪利
阿尼、古米廖夫、普宁、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、里尔克等一些光芒四射的
名字；从某种程度上讲，阿赫玛托娃和茨维塔耶娃既是这种故事的中心，又是这种
故事的背景。我正是这些津津乐道者中的一员。

    但是，在经历了最初的好奇之后，却想越过好奇心，仔细探究一番。毕竟，传
奇只是一种过滤后的东西，是附丽，它并不是文学本身，更不是诗人、作家自己。
自从俄罗斯“白银时代”的作品比较大规模比较成系统地翻译进我国之后，面对那
样一个严苛残酷的时代，我再用一种粉红色的眼光去注视像阿赫玛托娃这样非凡的
女性，应该说是一种冒犯。也就在这个时候，我开始读到了她后期的一些诗和随笔，
猛地发现，我一直在误读，一直仅仅把她作为一个闺房诗人；而她，却分明是俄罗
斯知识分子的良心、耐性和洞察力的代表。

    在我的视线里，国内有两本值得信赖的关于阿赫玛托娃的传记，一本是上海东
方出版中心的，一本是四川人民出版社的。

    川人社的这个版本是俄罗斯阿赫玛托娃研究专家帕甫洛夫斯基著的一本评传。
从体例上讲，评传这种形式比较理性而全面，但对于读者来说，它缺乏感性和一种
生动的片面。帕氏的这部学术著作也是这样。对于阿赫玛托娃的传记，我的阅读期
待还不在她的作品上（对于阅读作品，附了很多作品的评传不是一个明智的选择，
它会干扰读者对一个作家最新鲜最直接的感受），我期待能从中稍稍了解到一个奇
迹的根源：一个女人，是如何在时代和民族的苦难面前，保持她的信念、尊严和优
雅的。这个问题与其说是针对阿赫玛托娃的，不如说是针对俄罗斯女性这个群体的。
从十二月党人的妻子们开始，我所知道的俄罗斯女人，身体里都流淌着一种高贵坚
定的血液；她们是全世界最为精神化的一个女性群体。当然，我不可能通过一本书
来获得这么重大的一个答案。但是，可以这样说，读阿赫玛托娃的传记，就是在读
俄罗斯女人的传记。

    通过帕氏的剥析，我们可以注意到阿赫玛托娃的诗中埋藏着的对历史和命运的
敏感以及惊人的预言能力。我曾看过一种说法，说，阿赫玛托娃的这一特点从她最
初的诗歌创作中已经显露出端倪，于是，她早期那些抒情的、感伤的诗就出离于一
般意义上的爱情吟唱，而蕴含着一种先知的特征和力量。我对这种说法不以为然，
这种拔高的作法是人们对逝者的一种敬意方式，但很不明智。阿赫玛托娃有一个著
名的句子，“你独自一人识破了这一切”。这是她在得知曼德尔斯塔姆遇难之后写
下的。我更相信，她并不能超越她的时代，她的识破能力是伴随着她个人的苦难并
目睹整个俄罗斯自由知识分子的苦难之后获得的。这种能力的获得并不是她的专属，
但她是那些记录下整个识破过程的勇者之一。她因此而伟大。茨维塔耶娃在黑暗的
中途结束了自己的生命，阿赫玛托娃差不多算活到了老年，并从没有放弃写作。这
里有必要提到她的境遇：前夫古米廖夫被枪决，儿子两度入狱，个人的婚姻生活动
荡不安；从四十年代中期起，被苏共领导人斥为“混合着污秽和祷告的荡妇和尼姑”，
作品被禁，发表权和出版权被剥夺，直至去世前的头一年才勉强开禁。在帕氏这部
评传的最后，他是这样评价阿赫玛托娃作为一个诗人的成长的：“（她）走过了漫
长的创作道路，她认识到了自己所属的那种生活圈子和其中的人物都已经日暮途穷，
不过，她是以极大的努力，以痛苦和血的代价达到这一点的。作为一个具有顽强的
毅力、不屈不挠的勇敢精神和积极良心的人，她承受住了沉重的苦楚，并把这些反
映到她的诗篇里。”我对这段话深以为是。一个人的伟大，主要是伟大在他（她）
从一个普通的人变成了一个伟大的人，成为人的榜样。我们从来不需要对神的伟大
表示惊异。



    这样一部沉重的书，我在阅读之后怅然得不知所措。

    阿赫玛托娃晚年曾经用随笔的方式回忆她早年的巴黎生活，回忆她当年的爱慕
：画家莫迪利阿尼。那时，她21岁，是美丽的俄罗斯才女。她写道：“……也许，
我们两个人，不理解一个根本的东西：所发生的一切，对于我们两个人来说，乃是
我们一生的历史前奏，他的一生很短暂，我的一生极为漫长。艺术的气息还没有烧
焦，没有改变这两个存在，这应当是明朗的、轻柔的黎明前的时刻。可是未来呢？
大家知道，它老早就在这之前投下了阴影……”在这样的文字里，阿赫玛托娃恢复
了她早年那种纯粹的伤感。也就是这种伤感解救了读者——虽然我们也不知道我们
的前面是什么，但是，从个体生活上讲，我们会比她幸运；所以，我们没有伟大的
机会。

    2000．9 ．5

下一章　回目录