金色烈焰紫色熄灭（2）

    “……

    系一天黑色缎带

    帽上佩戴服丧标志

    然后，美丽的阳光照耀

    帮助我们忘记”

    在此要的遗忘、割舍、弃绝。阳光从容镇定明智的让人敬重的孀妇。于人世可
以如此，于诗又何必面面俱到？

    但是，话说回来，狄金森总的来说不是一个让人轻松愉快的诗人，当她更多地
出现她那些诸如“真理的强光必须逐渐释放，否则，人们会失明”或“上帝贷给幸
福，牟取高利，而且终于要索回”之类的诗句中时，就真的是坚硬的了，有那种隐
居者心绪恶劣的味道。这是一种符咒式的语言，它们中总有一句是作者的谶语。这
个话题不便深谈。我想起了我看过的电影《奥兰多》，这是根据英国女作家弗吉尼
亚? 伍尔夫的小说改编的。影片和小说一样令我非常地厌倦，那滋味真是难以言表。
它们的表面总是有一种郑重甚至是庄严的东西，让人噤声。其实，这是天才放肆之
后产生的作品，它们滥用了人们对天才尊重的情感。毕竟，始终清醒自持的天才是
不多的。狄金森的盲点不是世俗的荣誉带来的，她生前只发表了八首诗，是一个默
默无闻的“艾默斯特修女”。她的错误在我看来恰恰是缺乏荣誉造成的，她缺乏于
他人是远远不够但于她是恰如其分的那一少量的荣誉。这点荣誉可以使她避免很多
令她的读者厌倦的地方，会和热爱她的诗的那些人的关系处得更随和一些。她缺乏
这种有益的微量的刺激，因而她在她的路上背对着我们越走越远。诗成了格言甚至
是咒语，在狄金森那里应该是不自觉的，是违背她的本意的。



    我想，写出“金色烈焰，紫色熄灭”的狄金森肯定是早年夜宴之后慵慵而归的
狄金森。在我看到有关她的文章中几乎都没怎么描述她决意隐居之前的生活，但在
余光中的那篇短短的评传中，我读到了这样的一些话：

    “廿三岁以前，爱蜜丽（即狄金森）一直是安默斯特（一译艾默斯特）社交界
的出色人物。她耽读济慈，柯勒立治，白朗宁，爱默森，德国诗人海涅原文的诗，
霍桑，狄更斯的小说。常穿素衣的她，脸庞白皙，嘴唇红润，修长的眉，明亮的眼，
密密的柔发用栗色的丝带束起，身材娇小得‘像一只鹪鹩’。廿三岁那年，她随父
往游华盛顿，美貌和谈吐常惊四座。……”

    真是难以想象这是狄金森。看过狄金森1847年拍的那张银版照片（好像她面世
的照片就只有这一张），当时她年方十七，除却早期摄影技术的粗陋因素，怎么说
来她也算不得漂亮。但我宁愿相信余光中先生的那一段话，那种戏剧化的场面，令
我欣悦，这是那“金色烈焰”。就一个诗人一生的外观而言，我是情愿她曾经品尝
过世俗的那一杯丰腻的水。烈焰的熄灭过程由顶点处的金色渐渐地转向紫色，由张
狂渐渐地走向幽寂。可是，若没有金色的前提，又怎么可能有紫色的魅力？我对金
色和紫色之间的关系的深刻认识始于此，始于狄金森。

    1997—2 —21

下一章　回目录