心血刻薄

    自己的心里话写到别人的纸上，真是又恨又羡。读李碧华，常常如斯，每每读
毕，总是脸酸牙痉心甘情愿。按时下流行术语讲，李碧华是“消解”的高手。  你
我齐齐从正面观看，虽然是不耐烦地看；至多往侧面瞄一眼。  她从反面挑，而且
挑破，用的是一根小牙签。  她的刻薄让人不安且愉快──恶人是她在做，怪话是
她在说，我们呢，解了气，  还安全。所以，我们还有一点点内疚。近来又读了李
碧华的一些专栏文章，  特别在她“消解”男女情事的本事上留了意。下面拣些来
说。比如，她说一定要名正，然后才能言顺，所以，  名位是一定要去争的；先有
位置，才有成就。“……选了你做港姐，  便漂亮起来；给你一个地盘，始成专栏
作家；有机会拍戏，  才称得上导演；上了台，竟晓得演讲；做了鬼，不必教也会
得吓人；身为发妻，讲话永远比情妇有力……”（《位置》）又如，她给所有的情
事以一个共同的下场，  从一首名为《也许我不同》的流行歌曲谈起，“……‘也
许我不同’，  其实是一项迷信，一个误会，且是极为严重的自欺罪行。  但奇怪，
很多人都认为自己也许跟其他人不同。──他对××不起？  也许我不同。他跟×
×不长久？也许我不同。  他在其他人面前如此如此？也许我不同。他在其他人背
后这般这般？也许我不同。……于是，很多人就‘死’在它手上了。  天下男人
（女人）一样黑，谁可与众不同？他/ 她不过在一段特定的日子中爱你而已。若省
却一切门面工夫，下场总是一样的。  ”（《也许我不同》）再如，她写进行一场
男女情事，错不要紧，  奸也不要紧，蠢也不要紧，最要紧的是要下得了台，  有
三个关键：一是下台下得及时，二是下台下得好看，三是随时也再上得台。  “…
…所以如何下台呢？一刹等于永恒，一不小心，比作奸犯科还糟，竟保护不了自己？
善后失策，下不了台，更甚于惨死，  因还要活的。受过教训，便知唯一要诀，是
别说‘永远’、‘从此’、‘发誓’、‘一定’……别叫自己和别人都走投无路。 
别弄死任何一方。”（《下台》）已经“再如”了，不知道举第四个例子该用什么
词；也罢，不再整段抄了。李碧华的警句甚多，抄也抄不过来，  毕竟是写专栏文
章的，报纸上寸纸寸金，容不得长篇阔论，  三言两语就要让人有所得，不说警句
是干不下去的。李碧华的文字不是给幸福的人看的，  是给亏欠人生的一种补偿。
若是有人因她而醒醒脑子，也是好事，  若是自此以为得了作人的要领，恐怕会更
加糟糕。我有时候想，  李碧华这样的专栏作家也是一种祸害，她说风凉话，赚高
稿费，  又聪明又透彻又理智又幽默，但她的日子还不是一样血肉模糊地过？  可
是读她文章的一些人却不然了，以为醍醐灌顶，得了真经，  于是不诚心不用情，
斤斤计较，步步为营，打死也不吃亏。  开始是假装世故，时间长了，也就真了。
我有实例，  一个认识的女士读了李碧华后如获至宝从此换了一个人做。在我看来， 
这位女士，换了的这个“人”，什么便宜也没有赚到，反而所失甚多。我以为，李
碧华的一些文章应该标上“三十岁以下人士不宜”。不到三十岁的人应该天真一些，
愚钝一些，做点傻事，  绕点弯路，被人骗一骗，也骗一骗人，尝一些难堪，当几
回笑柄，  多有意思！小小年纪读了李碧华便当了人精，  也是人生的一大损失。 
上面这段话站在社会效用的立场上说的。  站在这种立场上说话往往是很讨厌的，
以公德心为幌子。  这在李碧华说来就是“心血刻薄”。她坦白她自己常常将他人
心血刻薄一番，  当然也就应该不介意她的心血被我刻薄。其实就我个人角度来说，
我是极喜欢李碧华的。  我喜欢女作家的散文随笔有挑剔的口味、冷静的思想和练
达的文字，  这三者李碧华全占了。但是，  如果李碧华仅仅就是专栏作家的李碧
华，  她也就是一个机智得让人会心也让人提防的香港女人，份量是谈不上的；  
好在还有一个小说家和电影编剧身份的李碧华：一个惆怅的、凄凉的女人，  浸淫
于戏剧和古中国文学的氛围之中，说鬼，说戏，说倾情，说背叛，说枉然，说犯忌， 
说绝境，，说作茧自缚，说光景虚空，说人生无常，一句话，  说人是怎么的活得
不明白。有了无可奈何孤立无援作底子，  李碧 

    华就厚了，亲近了，复杂了。一个作家和一个人一样，  要有一种可堪怜悯的
底色，这种底色换个词讲，就是底气。  《圣经》中说，“如今我等什么呢，我的
指望，我所遭遇，出于你，  我默然不语。”人生本没有什么要领，人生本无话可
说，  写小说和电影的李碧华是明白这一点的，于是，  连带那个在专栏上作刻薄
状的她就不同凡响了。其实，还是那个词好，  心血刻薄。有心和血这两样东西，
能刻薄到哪里去？！ 



    这里面还是一个道理，  一个作家的小说和散文应该像双重人格那样构成。小
说滞重，散文就轻快；小说隐晦，  散文就晓白；反过来，散文缠绵，小说就利索
；散文清淡，小说就浓腻。小说和散文互为夜昼，白天当了君子，晚上不妨当当小
人；  夜晚在星光下作了智者，见了阳光就当疯子。如果这样，  哪个读者能把你
看扁了？！他（她）根本吃不准你。  李碧华曾写过一篇《报纸》，说人人都是一
份报纸，看起来大同小异，  但按“格”来分，有大报和小报之分。其实，专栏作
家也是一样，  同样在报纸上爬格子，但“格”是不同的，  比如李碧华和尤今的 

    区别。

    李碧华曾说，一个朋友送她一把玉斧，  希望她写文章本质要像玉，下笔要像
斧。应该说，这把玉斧送的是赞美，  而不是勉励。 

    1999.10.7

下一章　回目录