陆小曼究竟有多美？

    徐志摩死后，众人迁怒于陆小曼，责怨她贪恋上海的社交场所，不肯随夫赴京
供职，使得徐志摩奔波于北京和上海之间；又为了省钱，搭乘性能不稳定的军用小
飞机，直至飞机失事。那是1931年。当代读者对之后的陆小曼就几乎不了解了，一
方面她自己彻底退出社交界，隐居上海；另一方面，徐志摩的众多师友也决意不让
这个“祸水”出现在公共话语的范围内。可以说，她主动也被迫丧失了话语权。

    关于陆小曼，零星散见于现代文学史上的逸闻闲事里面。毕竟，这是当年一桩
影响巨大的婚恋事件。大致情况我们之前都还是有所知晓：社交名媛陆小曼与著名
诗人徐志摩一见钟情，之后，是长达几年的曲折恋爱过程，一厢是陆小蔓与前夫王
赓的离婚拉锯战，一厢是徐志摩冒犯父亲和众多师友的竭力反对，痴心等候。终于，
1926年夏天，有情人终成眷属。在北京北海公园的婚礼上，群贤毕至，赵元任、陈
寅恪、刘海粟、梁实秋、叶公超、陈西滢、金岳霖等中国现代文化史上的许多闻人
都到了场。参加婚礼的有200 多人。徐志摩之父徐申如坚决不参加婚礼，这对于徐
陆伉俪来说是一大沮丧；更为沮丧的是，证婚人梁启超当众发表了一通历史上著名
的证婚词：“……徐志摩，你是一个有相当天才的人，父兄师友，对于你有无穷的
期许，我要问你，两性情爱以外，还有你应该做的事情没有？……”梁大人又转向
陆小曼，“陆小曼，你既已和志摩做伴侣，如何积极地鼓舞他，做他应做的事业，
我们对于你，有重大的期待和责备，你知道吗？以后可不能再分他的心，阻碍他的
工作。你是有一种极大的责任，至少对于我证婚人梁启超有一种责任。”

    其实，梁启超的证婚词还算客气的了。后来有资料翻出梁启超在婚礼第二天给
儿子梁思成和儿媳林徽因的家信，谈到这件事时，粱启超写道：

    “徐志摩这个人其实很聪明，我爱他，不过这次看着他陷于灭顶，还想救他出
来，我也有一番苦心，老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈
于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我
又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棍，
盼望他能有觉悟（但恐更难），免得将来把志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心便
了。”

    梁启超可谓一语成谶。婚后几年，徐、陆两人居住在上海。陆小曼的物质需求
非常高，租很大的房子，用很多的仆人，吃最好的饭菜，买各种最时鲜的玩意，又
沉溺于社交场所，热衷于捧戏子，后来还吸上了鸦片。徐志摩焦头烂额，别说写点
什么了，除了奔波教书之外，一门心思想着到哪里弄点外快，甚至还在倒卖地皮、
房屋这些营生里轧上一脚，为的是抽取佣金。有人说，如果不从天下掉下来一死了
之，他也差不多快累死了。这话也不算是什么妄议。

    最近新买了一本《一代才女? 旷世佳人——图说陆小曼》，看这书名就笑了。
所谓为逝者涂粉也。这是后人一惯的心态。虽然“一代才女，旷世佳人”的称谓不
是这本书的作者的话，而是刘海粟当年的赞词；不过，即兴捧场的话抽来作为一种
盖棺定论的标签，这种做法似乎不妥。不过，这本书有不错的贡献，一是当年的资
料比较齐全，有不少地方标明了原始出处，让人信赖；另外一个贡献就是比较完整
地呈现了陆小曼在1931年以后作为徐志摩未亡人的生活。这是我最感兴趣的一点。

    徐志摩死时，是36岁。那一年，陆小曼29岁。从此她素衣服丧，绝迹于公开场
合，几乎不离开居所。对外界于她的所有指责不作任何辩解。她是1965年4 月3 日
孤身一人在上海华东医院去世的，终年63岁。后面这几十年，她专心做了两件事，
一是收集徐志摩的文字整理出版，一是画画。她的山水写意画一直不错的，又受过
名师指点，解放后入上海画院，成为专业画师。

    陆小曼的灵堂上只有一付友人的挽联。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但
徐家坚决不答应。她的骨灰一直寄存在某处，直至1988年，由其从台湾回大陆探亲
的堂侄出资，才在苏州入土为安。

    陆小曼后面几十年的个人生活中，身边有一个人叫翁瑞午，晚清名臣翁同和的
孙子。翁瑞午是典型的上海小开，家里有钱，自己有闲，会玩、会吃、懂得哄女人。
早年翁瑞午和陆小曼裹在一起玩，还被上海小报匿名讽刺，让徐志摩大光其火。但
徐志摩也只好睁只眼闭只眼，他没有更多的时间和精力，翁瑞午陪陆小曼玩，倒也
让他脱身出来做点事情。那本《图说陆小曼》的书里断然说，徐志摩在世时，陆和
翁只是脾气投合交游密切的朋友，绝无出轨之事。这个不可考了。不过，翁这个人
还重情意，陆小曼孀居的前面好多年，因过惯了被人供养的生活，没有谋生能力，
也无经济来源，是翁瑞午支付她的所有费用的。后来，两人自然同居在一起了。

    陆小曼曾经用书面文字来总结她和翁瑞午的关系，说自己深爱志摩，从无改变。
翁是老友，两人同居时她对他有约定，不许他抛弃发妻，另外，两人不正式结婚。
陆小曼说，“我对翁其实并无爱情，只有感情。”

    对待这份感情，陆小曼是值得称许的。作为徐志摩的至交，胡适曾对陆小曼提
出，只要她和翁瑞午断交，以后陆的一切由他负责。陆小曼委婉拒绝了，说当时翁
已经贫病交加了，这个时候怎么能把人赶走？



    翁陆两人晚年分裂。翁另有新欢。1960年，陆小曼在上海街头遇到老友、郁达
夫的遗孀王映霞（中国现代文学史上另一出著名婚恋事件的女主角），不禁哭诉道，
说自己孤身一人，无儿无女，翁瑞午也跑了，“出门一个人，进门一个人，真是海
一般深的凄凉和孤独啊。”我是读到这一段时，突然有了一种异样的柔情，这份柔
情分析起来，核心可能是哀其不幸怒其不争吧。在这之前，我是很不喜欢陆小曼的，
也不觉得她美。

    陆小曼究竟有多美？据说是看照片不觉得什么，但面对真人相当惊艳。她是那
种不怎么上相的类型，但五官柔和清秀，气质婉约颓废，很有惑人的女人味，一言
蔽之为“风情万种”。胡适曾说，“陆小曼是一道不可不看的风景。”刘海粟说她
“美艳绝伦，光彩照人”。很多男人都夸许陆小曼的美貌，很多女人也赞不绝口，
连徐志摩前妻张幼仪那么反感她，也不得不承认陆小曼很美，是个天生的美人胚子。

    有意思的是，直到现在为止，学者们都没有发现林徽因关于陆小曼的任何评语，
无论是私下的还是公开的。这两个与徐志摩有关的著名女人之间，这桩公案的背后，
真令人遐思啊。

    2004/10/20

下一章　回目录