28

    我为什么要忍受这样的自我折磨？我以前在信里写给你的那些话都是假的，我
强作欢颜，冒充强大，以宽容你来愉悦自己。但是我现在发现，我承受不下去了，
我说服不了自己。

    我已经到了要恨你的临界点上。我控制不住我的心灵，我的肉体有要发疯的预
兆。我不想吓你，我知道什么都吓不倒你，尤其我吓不倒你，因为你根本就没把我
当回事。但女人疯起来是不计后果的，你不怕，我自己却怕得不得了。这几天我就
疯狂地想要见你，但又拼命地抑制着想见你的这种疯狂。我和自己争斗，我不知道
我还熬得住几天？我真的要崩溃了，每个夜晚我都被对你的爱给腐蚀成一具白骨。

    赵啦啦刚到家，我的电话就逮住她了。我问赵啦啦，你出去啦？这两天你都不
在家。写多少啦？才两万五？我的天！你在干什么呢？

    赵啦啦老实告诉我多说了一万字。我和她都拿着电话，各自赶紧拿出纸笔算时
间：现在是二〇〇一年十二月二十四日，她必须在二〇〇二年二月十三日写完，留
十五天修改，二月二十八日交稿，给出版社一个月的审稿校对制作时间，然后，赶
四月初的图书订货会。

    赵啦啦自己不是一定要赶这个订货会，她说人家也不是缺了千百魅这根胡萝卜
就开不了席了。赶不上这趟车，后面的车也多着呢。但是，这事有点由不得她了。
这本小说的选题两个月前就批下来了，如果她这次失约，我就浪费了这轮的一个选
题，在社里我说不过去，还有，这对于一个编辑来说，无论是工作量的计算还是年
底的奖金，损失都很大。我不能依着她。

    赵啦啦说，她从不敢奢望混到名家的那个份儿上：什么时候写完什么时候出，
完全是自己的事。名家还有一个份儿：还没写或者才写了一点，放出风去，就有许
多家出版社抢，可以看谁开的版税高谁的起印数大还得加上谁的脸笑得好看就给谁。

    我知道，赵啦啦不是没有起过叛变的心。我这次给她商量的版税和起印数跟《
挥泪》一样。赵啦啦嘀咕应该都再加点，毕竟《挥泪》让出版社小赚了一把。我明
白她的心思，但告诉她，我也没办法，这是社里的意思，我替赵啦啦争取过，没成
功。我只好又说那句话：“你还没混出来啊。咱们努力，先混出来再说，好不好？”
赵啦啦嘀咕归嘀咕，也明白我是对的。再说，她跟我的合作已经习惯了，大家合得
来，这就不容易了，她也不敢肯定另外能遇到像我这么一个默契的编辑。

    赵啦啦算好以后吓了一大跳：按她的提纲，要写十八万字，除掉已经写好的一
万五千字，她要在五十一天内平均每天写三千三百字左右。这中间没有休息日。

    这是不可能的事情，赵啦啦对我说。她一天只能写一千多字，写多了就觉得了
无生趣。写作对于她来说，不是必需。

    我对她说，不对，写作就是你的必需。你会做到的。

    赵啦啦对我说过关于她写作的事。她说，她现在是一个作家了，像她小时候所
希望的那样。她已经有了三本书，很快就会有第四本书。她曾经在作文里写过很多
次——长大后我要成为一个作家。她曾经告诫自己，成了作家的那天，也就是从出
第一本开始的那天起，一定要谦虚谨慎。

    赵啦啦笑着说：“我成了作家，但成了后发现，谁也不知道我成了。”她说这
话时和我一起在一家书店。我看到她的书《挥泪》。我喊过在外国文学柜那头的赵
啦啦，对她说：“你看，这不是有你的书吗？你还说找不到。”她拿过《挥泪》来
翻了翻，又数了数架上的，一共是十本。她说：“你不是告诉过我吗？这种规模的
书店，进我这类作者的小说，一般就进十本。也就是说，咱一本没卖出去。”我知
道她喜欢预支不良感觉，就走到营业员那里问了问《挥泪》的销售情况。营业员说，
卖得挺好的，已经添货了。我把这话转给赵啦啦听，她脸上这才有了点喜色。



    从书店出来，赵啦啦接着前面的话题继续跟我唠叨，她说，她的熟人朋友中很
少有人读过她的书。如果夏城南算是熟人朋友，那他是一个。还有一个是南京的陆
宁。她的三本书陆宁都读过的，每本都读了好几遍。陆宁是这么对赵啦啦表功的。
有时赵啦啦突然跟陆宁聊起她的小说，却发现陆宁满嘴胡言乱语。赵啦啦相信她是
翻过，而不是读过。陆宁还跟别人说千百魅是中国最优秀的作家，别人吓一跳，问
为什么这么说，陆宁说，因为中国的作家里就千百魅跟我最好，谁跟我最好，谁就
最优秀。陆宁天生有八卦气质。她要是当明星，答记者问一定很有意思，天一句地
一句，会很出彩的。

    说着说着，赵啦啦动了气，恨声骂我：“我说得不对吗？你就不看我的书。”

    我很诧异，说：“我不看你的书？你有病啊，我是你的责编。”

    “我的意思是你只是看我写的字，然后想这些字怎么卖出去。”

    这话也是对的，我的确不太喜欢她的东西。我根本不喜欢现在市面上的很多东
西。但我就是做这个的。这是我的职业。

下一章　回目录