序
我一直想写这样的故事。
这本书里，可能有着你我也心领的回忆。
之一
因为必须写到国中，我想搜集一些资料，所以举凡我身边不管男的女的朋友，
表弟妹、大哥二哥，全部都被我纳入口头问卷的名单当中。
其中，我第一个问的是大我七岁的二哥。
我：「哥，你以前国中一班几个人？」
二哥：「28个人。」
我：「……太少了吧？」（以前还没有小班制耶！少说应该也要有三十几个
人啊！）
二哥：「我们那一届就是这样，我们班还算多的。」
我：「……好吧。那你们有能力分班吗？」
二哥：「那个不叫能力分班吧，我们班以前打架超强，但是考试也很强，所
以学校就把成绩好的前几名拼成一个班，至于其它的都是打架班和放牛班。」
我：「……喔，这样。那你们运动会没有大队接力喽？」（人那么少。）
二哥：「有啊。」
我：「那是怎样？」（准备记录。）
二哥：「我忘了。不过我记得我们班以前比篮球还跑去警告别班上场罩子放
亮一点，不然就等着被揍。」
我：「……谢谢你的提供。」
二哥：「妳要写国中的话，就应该写些有趣、与众不同的东西，像是以前国
光艺校（在我们国中旁边的学校）的学生，会在升旗典礼的时候，拿着那种布袋
戏的人偶，爬到司令台后面做那种猥亵的动作，然后下面的学生都在笑，训导主
任在台上讲话，却不知道他们在笑什么。」
我：「……」（无言）
我知道我二哥学生时代打遍天下无敌手，不过，不才小妹是想要写普通国中
的感觉好吗？还有，你不要再拿《魔戒》诱惑我了，四大本书，我一看就拔不出
来了啦……写稿写不出来都是你害的。
还有，喂，哥，我从来不知道你讲鬼故事会这么恐怖，尤其是那个蹲在厨房
的欧巴桑……（皮皮挫，决定以后不在晚上跟你聊天。）
之二
因为必须写到一些职业相关的玩意儿，老实说，这种东西很难查资料，也可
能是我不会查，总之我投降。所以祭出大我九岁的大哥（资深社会人，闪亮，刺
伤我的眼），由于他在遥远的彼方工作，所以我们就靠疯狂的通信来进行交流。
（感谢现代科技！）
通常他会收到这类的邮件──
「哥，我想到你以前念ＸＸ的时候是企管系？（是不是？还是你有修企管这
个专业科目？）这对你之后出来找工作有帮助吗？」
「一个公司里面需要的专业人才，你平常都是在做些什么？」
「说到职位，职位是什么呢？我知道董事长，接下来总经理，然后接下来是
啥？……我要哭了。」
「哥，对了，我问你喔，读商的出来要干嘛？」
总之，必须增产报国的伟大男子汉，每天一上班就是开了信箱惨遭自己小妹
毫无逻辑又五花八门的奇怪问题轰炸，且必须从她诡异杂乱的字句里面抽丝剥茧，
剔除干扰废话，找到最最最重要的重点，然后明白列出，一一解答。
你可以想象吗？当我丢乱七八糟的问题过去，而回来的东西却像是报告资料
一样的整齐文书，分门别类，详尽详实，每个答案都是那么样浅显易懂（是配合
我）又不失专业，当我收到信件时，不禁感动地颤抖！果然是伟大的资深社会人
啊！呜！
因为他这么伟大，所以我决定赏赐他来写代序，不料他却回答说他会害羞。
（你以为你几岁啊……我赞美你写起信来像是十八岁，所以你就开始装可爱吗？）
因为他放弃如此权利（我想他只是不想让人家知道他是这个作者的哥哥），
所以我告诉他那就由我来操刀，势必大爆内幕──
我大哥以前自己打工赚学费，自己努力念书进修，自己找工作，自己买房子，
自己娶老婆，老实说，他是一个脚踏实地又上进的好青年，真的没什么内幕可以
爆。（他一定很疑惑他的妹妹为何从小到大都是如此惨不忍睹之德行。）
以上序文，献给我两个哥哥，感谢他们小时候很讨厌我，长大了却很疼我
（笑）。成日摇笔杆醉生梦死的妹妹，死命找机会让你们登场啊！如果可以印成
书，就变成纪念品喽！（看你们敢不敢拿著书去跟朋友说这是在写你们……）
Ｐ﹒Ｓ﹒
我不是没有念过国中，只是我的记性很差，而且我国中的生活并不是那么地
……平常？祥和？（干笑），为免记忆出错，所以才想到要请亲朋好友来一起共
襄盛举（结果大家讲到后面都想到国中的趣事，我和我哥我表弟都就读同一所国
中毕业，还拿着毕业纪念册狂笑），不料每个人给我的答案都有所差别，我想那
是因为地域不同、学校不同，还有届别不同的关系。
如果你们在书里看到跟你念国中时不一样的地方，请不用太计较，因为真的
不是每一所国中都相同的。（笑）
从下一页开始，你或许也可以开始回想念书那一段，有趣的青涩岁月……
又Ｐ﹒Ｓ﹒
对了，宜兰国际童玩节，很很很──好玩喔！（明年也要去，耶！）
楔子
那次，是在教师办公室里。
「报告。」清脆的嗓音有礼貌地唤着。
一个身着洗烫笔直制服的女孩子走向他们导师的位置。她的发齐耳下两公分，
两边各用一个黑色发夹防止刘海干扰视线，白衬衫像是浆过，裙子长度刚好过膝，
褶痕也条条分明。
即便是这样规矩又没有任何特色的打扮，仍是可以看出她是个面容非常漂亮
的少女──五官清秀娟美，皮肤细致嫩滑，四肢修长而且比例好，得天独厚；不
仅服装一丝不苟，外貌也无可挑剔。
「老师，这是班上的地理作业，我已经照座号排好了。」将一叠蓝色簿子放
上桌面，她的交代一如她的处事，简洁俐落，切合重点。
实在不像个十二岁的国一女生。这是她听过不能再多次的「夸奖」。
「谢谢妳了。」年轻的男老师微笑，而后又叫住她：「啊，徐又伶，等等，
妳现在没事吧？这是这次你们班段考的成绩，帮我登记在册子里。」拿着已经改
好的考卷，抽出黄色活页夹，一起递给她。
徐又伶默默接下。从以前开始，她就知晓所谓的「班长」这种听来光鲜了不
起的名词，其实压根儿就是同学的跑腿、老师的奴才。
无所谓。反正现在是午休时间，而她讨厌趴在桌上装睡。午觉时间根本不够
睡饱，不仅姿势难过，而且手臂还会被压到麻痹。
拉过一张空椅子坐下，她拿着原子笔，打开活页夹，开始翻阅卷纸，在姓名
栏旁的空格写下一张张考卷上的分数。
「妳这次又是全班最高分了，第一名应该也是妳吧。有如此优秀懂事的学生，
班上同学也与有荣焉。」年轻导师笑着闲聊，调整身后的电风扇。「老师真欣慰，
不过……唉。」想到另外一个让人头疼的家伙，忍不住叹口气。
「老师。」
彷佛说曹操曹操到。清澈的中性语音从背后响起，年轻老师吓了一跳。
徐又伶皱眉压住被风吹起的考卷纸，反射性地跟着抬头，看见一个瘦弱少年
驼着背，无声无息地突然出现，很显然进来时没有礼貌性地喊报告。
他是班上的同学，名字叫作林熙然。
编到新班不满半年，男女生又各拥有一片地盘，不太往来，会特别记得他的
原因，除了她这个成天接触名册的班长早已将每个人的脸和名字认得以外，就是
他那种很难让人没有印象的散漫。
她没看过比他更漫不经心的人了。
总是升完旗才慢慢进校门，作业永远迟交，每科考试成绩都是及格边缘，制
服衬衫从不塞好，一头蓬松絮乱的褐色头发也不符合校规标准。
而他总是用着相同的借口，忘记写、忘记带、睡晚了、头发颜色是天生的…
…老师听腻，她也是。
这次的地理作业他仍旧没交，理由是摆在自己家里桌上，没有放进书包。
徐又伶在两人视线尚未交会之际低下脸──实际上，林熙然那头长得盖眼的
褐发，也没什么机会让他们有缘互看──继续她填写成绩的动作。
「啊，林熙然，你来了。」年轻老师戒慎，下定决心要和这个学生好好谈谈。
这回他会被叫进办公室，是因为他的段考有两科零分。不是写错，也不是作
弊，而是答案栏全部空白，连笔都没动。
这件事情让老师非常惊讶，就怕自己班上会出什么不对劲的状况，才私下找
他来关切问话。
「嗯……咳咳！林熙然，老师想问你，你家里……嗯……是不是有什么事情
让你烦心？或许说出来，老师能够帮你分担。」像这样由于家庭因素而导致迷途
的孩子他看新闻看多了，该怎么帮助他走回正确道路，是身为教育者的责任和义
务。
林熙然像枝弯曲的竹竿似地静静杵着，造成周遭空气一片死寂，额前微散的
发梢遮住了他脸上的表情，半晌，才好似反应过慢般地轻声道：
「没有。」
呃……他刚才是不是在发呆啊？老师勉强挤出微笑，消灭掉这剎那间窜出的
荒唐想法。
他是单亲家庭，别刺激他，所以不能单刀直入，可能是他们家财务有了困难，
也可能是他妈妈忙着工作没空陪伴他……没办法，只好从基本面旁敲侧击。
「呃，林熙然，你能不能告诉老师，为什么你这次段考有两科考卷拒绝填写？」
老师的眼神里充满无私的谅解。
他像坏掉的弹簧歪了下头，迟疑地从唇里吐出字句：
「……我没有拒绝填写。」
「嗄？」这回答听在耳中，宛如他不肯进行沟通，老师一时哑口。「那、那
你为什么……」糟糕，这学生好象很叛逆，他该怎么解决？
「……睡着了。」
「──嗄？」瞠大双目。
「我只是……睡着了。」林熙然无视导师震惊结舌的嘴脸，用那还没有变声
的好听嗓音温吞吞地道：「因为坐在窗边很舒服，教室里又安静，所以我就睡着
了。」而考卷只来得及填上名字。
虽中间有因为铃声清醒几分钟，不过第二节还是不小心被他睡掉了。
「这……」老师不可思议地张嘴，这么无法让人信服的理由，他也好意思瞎
掰得出来？「林熙然，我知道你家经济状况有些拮据，或许你不想告诉老师，但
也不必用这种方法……」给人难堪。
「……我没有。」他只是简单响应。
「你！」相对于他无所谓的淡薄，受不了自己班上居然有这种问题学生存在，
老师的脾气忍不住要爆发，连说话声音都冲动高昂起来。
「啪」地声响，打断弥漫氛围中那一触即发的火线。
原本旁听的徐又伶合上活页夹，站起身，将考卷一并双手交给老师，有礼貌
地说：「老师，登记好了。」
「啊……」老师转首顿了顿，才记得恢复微笑，接过道：「谢谢妳。」唉，
算了，虽然好象有点棘手，不过还是别逼得学生太紧。
「不会。那我回教室了。」她点头后移动步伐，在经过林熙然身边时，下意
识地睇了他一眼。
那是她第一次这么靠近地瞧他。
瘦削的身体，像是注册商标的驼背，他的面貌仍是因为过长的头发而模糊，
但是她却看到了其它。
他的唇边有着很淡的微笑。
是在笑什么？笑愚弄老师的乐趣？还是笑自己得意地成为让人头痛的学生？
疑问在她心头一闪而过，如同丢垃圾般被拋弃脑后，她从容地走出办公室。
身后隐约听到导师用着比先前更温和的语调，在开解什么在世大道理。
那与她，都无关。
这种奇怪又跟她完全不同世界的人，只是她人生中没有脸也毋需留名的过客，
等同于不会交集的并行线，没必要费心思。
然而，在往后的几年，她逐渐发现自己错得离谱。
当她知道林熙然在高中联招考出傲视群雄的惊人成绩，横踞全国榜首，却放
弃人人欣羡的热门明星高中，跑去就读一所五专，她才恍然觉悟到──
她根本，未曾真正认识过这个同班三年的同学。
------------
转自POOH乐园
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录