楔子

    我爱棒球　　　　　　　　　　季可蔷

    相信许多读友都和蔷一样，从小就对棒球深深着迷。

    尤其各位五、六年级生，可还记得小时候和父母一起守在深夜的电视机前，
强撑着颓靡的精神，只为了替我们参加比赛的棒球国手们加油吶喊？

    记得吗？我们的少棒总是在威廉波特扬威。

    记得吗？我们的青棒在每一届亚锦赛中的努力奋战。

    记得吗？我们的成棒在强敌环伺中摘下了奥运银牌。

    记得吗？那一个个缔造传说的英雄大名──郭李建夫、林朝煌、黄忠义、白
昆弘……

    记得吗？

    当然，和中华职棒联盟一起成长的七年级生，相信你们一定更了解棒球，更
热爱棒球。

    蔷也曾是职棒的忠实球迷之一。

    那时候的我，疯狂迷恋时报鹰队，好几次和朋友相偕去看比赛时，甚至为了
彼此支持的球队不同而争吵不休，差点大打出手。

    这样的热情，却因为那场席卷职棒界的签赌风波，被狠狠地浇灭了。

    我不再相信棒球，也对曾经支持的球员失望至极。

    直到二○○○年的世界杯，看到中华队球员们英勇精采的表现，我的热情方
重新点燃。

    至今，蔷仍深深记得投手板上威风八面的张志家。（多么狂傲的一个年轻人
啊，偏又那么厉害！）

    去年的亚锦赛，当我们的棒球队终于取得雅典奥运门票的那一刻，蔷更兴奋
地猛发简讯，恨不得将心中的喜悦与每个认识的人分享。

    啊！我真是爱极了棒球，爱极了中华队每一个认真的球员！

    因为实在难以抑制心中的激动，于是在蔷脑海中，渐渐出现了这个故事的雏
形。

    我想写一个女孩，一个狂爱棒球的女孩，一个棒球痴，她在棒球界掀起了一
阵令人热血沸腾的风潮。

    然后，有这么一个男人，一个对棒球又爱又恨的男人，他拿这个女孩毫无办
法，更在不知不觉中迷上了她──

    听起来，像是个有点梦幻的故事吧？

    呵呵，蔷不否认，在背景的设定方面，我稍稍夸张了一些，也许有读友要嗔
怪蔷太过天马行空。

    但是啊，台湾热爱棒球的女孩如此多，也许有一天，中华职棒联盟真能出现
一位像温红一样万人迷的幸运女神。

    谁知道呢？

    赛前练习

    棒球场上，一边欢声雷动，另一边却人数寥落。

    欢声雷动是因为某支球队只要赢了这场比赛，判别是否成为季冠军的魔术数
字便成为零，堂堂闯入总冠军赛。

    人数寥落是因为另一支球队不但是这两年才刚成立的新军，而且本季球赛成
绩一路垫底，惨不忍睹。这场比赛还未开打，气势已输一大截。

    西瓜偎大边，正常人都会选择为实力强大的球队加油，只有极少数的死忠球
迷会给注定要落败的球队一点点鼓励。

    而温红，正是那极少数之一。个头娇小的她穿着简便的Ｔ恤、牛仔裤，头上
斜斜压着一顶棒球帽，远远坐在看台的最角落。

    「一哥加油。」双手在唇边圈成○形，她努力对场上已有些上了年纪的投手
喊。

    她口中的「一哥」在台湾棒球界曾是叱咤风云的人物，代表国家参加过好几
次国际比赛，次次都大显神威，轻易折服敌队打击群。

    他曾是台湾棒球的精神领袖，只可惜近年来碍于肩伤问题，年纪也渐渐大了，
去年被原球团解聘后，只得选择加入这支新兴球队。

    可纵然风光不再，他仍是温红最为敬佩的棒球英雄。

    「一哥，内角滑球！」温红试着再放大音量，但相较于对方球迷惊天动地的
加油声，她本就偏轻柔的嗓音仍显细微。「小李子。」她喊着年轻捕手的别名，
「配一个内角滑球好吗……哎呀！」

    一记外角球投出，被对方当家四棒击出一支又高又远的全垒打，霎时鼓声隆
隆，欢呼声震耳欲聋。

    她叹息，望着在远方形成一个小白点的球，小脸掩不住失望。

    如果可以，她恨不得能跳下去亲自指挥战局。只可惜她只是个小小球迷，再
怎么嘶声吶喊，场上的教练与球员们也丝毫无法听闻。

    「为什么不投内角球呢？」她懊恼地喃喃自语。

    「……为什么要投内角滑球？」一道苍老的声嗓忽地在她身后扬起。

    她愕然回头，一张镌刻着岁月纹路的脸庞映入瞳底。虽然发际苍苍，皱纹深
刻，但老人五官仍显得英挺，一双墨眸锐利有神。

    翠眉迷惑地一颦。「你也是豹队的球迷吗？」

    豹队的球迷不多，整天泡在球迷后援会以及球场上的，她几乎每个都见过，
就是没看过这样一个老人。

    他耸耸肩，「我没特别支持谁，只是来看球赛而已。」

    「这样啊。」年轻的双眼更加璀亮，「你也爱棒球吗？你一定爱死棒球了吧？」
否则不会一把年纪了，还特地来球场看球赛。

    「呃，嗯，算是吧。」老人随口漫应，锐眸掠过一道异光。

    温红没发现，单纯地沉浸于找到同好的喜悦当中。「我也好爱看棒球呢，从
小就爱，那时候都跟我爸爸和哥哥一起看，他们──」

    「为什么要投内角球？」看得出来老人对她的迷恋棒球史并没多大兴趣，径
自打断她。

    「嗄？」她一愣。

    「你从比赛一开始意见就特别多，不停自言自语。」

    「啊。对不起，吵到你了吗？」

    「那倒没有。」老人酷酷地，「我只是很好奇，你刚刚为什么建议投手投内
角球？有什么根据吗？」

    「那只是我个人的意见啦。」温红玉颊微绯，不好意思地调整一下帽缘，「
你知道对方的第四棒吗？他是去年球季的打点王。」她指着场上那个踩完四个垒
包、正一一和队友击掌庆贺的球员。

    「之前我做过分析，他的安打有百分之六十以上是击出外角球，因为投手通
常不敢喂他内角球，可愈想躲，就愈容易被抓到机会。相反的，内角球如果球速
够快，下坠弧度够大，他反而不容易抓到击球点，有一半以上的机率会打出滚地
球。所以我就想，呃，如果我是教练──」她顿了顿，「就请一哥投内角滑球，
内野趋前防守，这样球应该有七成的机会滚入投手手套，然后先传三垒，再传二
垒──」

    「双杀。」老人敏捷地接口。

    「对，就是双杀。」她高兴地拍手，可不一会儿，眼眸又是一黯，「只可惜
现在不但没有双杀，还一口气被对方拿下三分。」

    「就算投手刚刚投了内角球，你以为事情就会照你写的剧本进行吗？」老人
怀疑她的推论。

    「嗯，当然不是百分之百啦。」她偏过头，一面思考，一面慢慢说道：「不
过因为现在已经是第八局了，所以无论如何也要先赌赌这个机会。如果还是前几
局，情况就不一样了。比如刚刚站上二垒的球员跑得很快，对方教练可能会采取
双盗垒战术，这时候我会让一哥故意投出一记大角度的坏球──」

    「刺杀对方盗垒者吗？」老人很快领悟。

    「嗯。」

    「这个剧本也不错。」他抚着下巴沉吟。

    「只可惜现在说什么都没用了。」她将视线调回场上，秀丽的眉宇忧愁地拢
着，「现在已经是第九局了，我想对方教练应该会换２２号来当Closer. 」

    「哦？」老人挑眉，跟着往场上瞧去，果然见到背号２２的投手正悠闲地迈
向投手丘。

    「他的指叉球很厉害，球速也可以飙到一四五，我们的六、七、八棒根本拿
他没办法，就算换左打代打对付他这个左投，我们也只有５５号可换，但是他最
近状况很差，一直没调过来，我想对方不用三球就能解决他……」

    正如温红所预言的，豹队总教练换上５５号代打，在一坏球后，他击出一记
游击方向的飞球，轻松被对方游击手捕捉。

    比赛结束了。在大鼓与加油棒的协奏曲应和下，满场彩带与细屑飞扬。

    瞪着那不停飘落看台区与场内的「战利品」，温红的叹息更无奈了。

    她站起身，「我该去清理球场了。」

    「清理球场？」老人有些讶异。

    「嗯，我在这里打工。」

    「我还以为你是豹队的球迷。」

    「我是啊。」她点头，浅浅一笑，「有空时我也会到后援会帮忙。」

    「后援会？」

    「球迷后援会。虽然豹队战绩很差，也是有后援会的。」说着，她淘气地吐
吐舌尖。

    见她这副模样，老人眼中又闪过一道光。「既然豹队这么差，你为什么还支
持他们？」

    「因为一哥在这里啊！」提起崇拜多年的偶像，她微笑更灿烂了。

    「一哥？」他蹙眉，「他早就过气了，现在连当个中继投手都不称职，球团
如果聪明的话，就该快点跟他解约。」

    「不行！这样太残酷了。」听闻老人此言，温红掩不住激动，急切地为偶像
辩解，「没错，他现在状况是有点差，可经验还是很老到的，对付一些年轻后辈
仍是绰绰有余。而且，球团应该想办法帮球员走出低潮，而不是动不动就开除球
员。」

    「是这样吗？」老人挑起嘴角，「丫头，你几岁？」

    「二十一。」

    「二十一吗？」老人若有深意地凝望她，「果然很年轻啊。」

    「啊。你是笑我少不更事吗？」她嘟起嘴。

    「你说呢？」老人没正面回答，站起身，漫不经心地拂了拂衣裳后，一双饱
经世故的锐眸才转向她，「你的想法很有趣。」

    「有趣？」

    「今天我有事先走了，以后我们会有机会再见面的。」

    「哦。」温红楞然目送老人清臞却挺拔的背影离去，好一会儿，才整肃心神，
戴上棒球帽。「好啦，该工作了。」

    几个伸展运动后，她精神抖擞地开始加入工读生们清理球场的行列，一下子
便把老人抛于脑后。

    当时的温红并不知道，她不但还有机会再见到老人，更和他成了忘年之交。

　　----------
　　晋江文学城

下一章　回目录