弑父并非只是彼此恐惧-柯云路答（1）

    一　电视节目的斗争引发《父亲嫌疑人》1 ，记者：您是上世纪八十年代走红
作家，二十多年来出版了几十部作品，这些作品题材各异，很多都引起广泛影响。
最近七八年，您先后出版了以“文革”为背景的长篇小说《芙蓉国》、《蒙昧》、
《牺牲》、《黑山堡纲鉴》、《那个夏天你干了什么》，官场政治小说《龙年档案
》，纪实长篇《温情马俊仁》，学术著作《童话人格》。几年前，您曾被一些评论
家和媒体评为“最会变脸的作家”，而读者似乎也习惯了您的变脸。

    您最新一次“变脸”，就是刚刚出版的《父亲嫌疑人》。

    您喜欢被称为“最会变脸的作家”吗？您是否刻意“变脸”？

    柯云路：首先，我没有刻意变脸，我没有想过用变脸来赢得读者的青睐。但是，
当媒体把我评为“最会变脸的作家”时，我发现自己确实在不断地“变脸”。一个
变化是写作题材，从文学到心理学，教育，文化人类学。另外是写作风格，在文学
之内也经常变化。我不愿意重复自己，变换写作题材和写作技巧，能够带给我新鲜
感。我喜欢发现新奇的东西。

    2 ，记者：听说您是看一个电视节目，触发了《父亲嫌疑人》的写作？您常常
看电视吗？

    柯云路：写作是比较费眼睛的，出于保护视力的原因，我很少看电视。偶尔看，
也是手拿遥控不停换台，漫无目的。

    记得那个晚上，我也是拿着遥控不停地转换，但一个访谈节目引起我的注意。
谈话涉及文学文化学，嘉宾中有年轻人，有学术权威，里面有我认识的人。表面的
讨论客气文明，但明眼人都能看得出两代人的明争暗斗。年轻人已小有成就，大声
张扬着自己对世界的看法，权威们则在评价新秀们的作为。这个场面让我联想很多，
联想到各行各业年轻人与老一辈的冲突。由此触发了这次的写作。

    3 ，记者：网上有人猜测，阿男的原型是某位八十年代生作家。是这样吗？

    您能说说那期电视节目，是哪几位年轻人在对峙老一辈？

    柯云路：文学就是文学，来源于生活，但不等同于生活，我不希望任何人对号
入座。

    这里，我想引用不久前收到的一封年轻读者的来信。

    柯云路，你好。

    《父亲嫌疑人》看完了。也做了新浪页面旁边的问卷调查，看到你问当今弑父
的斗争是否这么残忍的时候，我填写的“是”。

    从年龄上来说，我是年轻人，正参与着种种弑父的浪潮。弑父的确是残忍的。
我想，残忍该是由于我们年轻人的恐惧。然而，客观的说，这种恐惧根本没有理由，
根本没有存在的必要。

    任何事物都会因为自我生存空间的变小而对别人或者对自己变得巧取豪夺，对
别人的残忍是侵略，对自己的残忍就是进化。这些都源自对毁灭的不安。我是相信
进化论的，旧的必将被淘汰，代表着父的一切都将随着承载着它们的一代人老去、
死去。



    既然父将已矣是必然趋势，那么我们为什么还要恐惧，为什么与生俱来着弑父
情结？

    这么想下来，年轻人的“屠杀”着实是因为父辈们的恐惧。因为他们的恐惧促
使了他们的挣扎，和对年轻者的挑衅，有挑衅于是有了反叛。一个形将逝去的存在
挑战另一个逐渐壮大的存在，这类似一个鸡蛋碰石头的斗争。是注定的弱者的失败
导致年轻人的屠杀看上去是如此残忍。

    年轻人的恐惧，老者的恐惧——幼小成长中的恐惧，壮大衰老下去的恐惧……

    以上这段就是年轻人的来信原文。

    我在《父亲嫌疑人》中探讨的是代与代之间的冲突，年轻人蔑视传统；蔑视权
威，而权威们看来对年轻人比较宽容，又含着对年轻人内在的某种排斥。书中表现
的是我对心理学、人性、社会学包括文学的思考。

下一章　回目录