想超脱于功利是不可能的

    冬平很闲散地站在灶前煎鸡蛋，蛋青鼓起一个个黄白色的透明泡，像圈柔和的
风晕围着金黄的圆月。油叽叽叽地轻声唱着，月晕越来越白，把鸡蛋翻个个儿，哗
一阵爆响，又变成叽叽叽的欢唱。她周身很放松，动作很从容，用菜铲有一下没一
下地拨着鸡蛋，感觉着自己眼里漾出的微笑。做个女人，在明明亮亮的厨房里给自
己所爱的男人做点菜，也会有一种幸福感呢。

    你们说，真不会出事？陈晓时仍在不安。

    忽听楼下高喊：电报，陈晓时的电报。他放下筷子就下楼，拿到了：“平安”。
舒了口气。对妻子的牵挂顿时化为恼火：你这是干什么？折磨人。可一回屋里，面
对着客人，火也就过去了。咱们准备开拔，舌战群儒。

    他从小好强，总想攀高。院前这棵树已经爬过了，不感兴趣了。河边还有一棵
更高得多的大树，很粗，几个人也抱不过来。树皮有许多疙瘩，裂缝，窟窿。它略
有些倾斜地伸直着身躯，巨大的树冠高高罩在河的上空，周围几个村没有一个人敢
爬上去。他那时还小，六七岁，却不怕。往上爬，河边围簇着许多小朋友，有的咬
着手指头，紧张得喘不过气来。他抓住树上的疙瘩，裂缝，脚小心翼翼地探着、踩
着一个个凸出的地方，慢慢向上爬。很多地方只能上，不能下——他有几次想退下
来，改变一下向上的路线，发现无法退脚。他有些害怕了：呆会儿怎么下？危险感
袭来。隔着枝枝桠桠的树杈，看见下面许多仰望的小脸。黑色的树杈奇形怪状地交
叉着，狰狞恐怖。但他没有多想，还是往上爬。他总能爬上去，只要小心找路，呆
会儿也总能下来。他的直感相信这一点。他终于爬上去了。

    这次更高得多了。上次爬过的树在不远处，显得很小很低了。隔过黑色的树杈，
看见河，河边大树的根部，一群小孩簇在一起仰望着像一朵花，每张脸像一片花瓣。
抬眼看到更大的天地。忽然发现远远浮动着白色的雾海（自己那时没见过海），覆
盖着田野村庄。雾不厚，比树低，到处弥漫着，黑色的土地，黑色的河流。对面戏
院灰色的瓦顶。那边小镇上的小房积木般排列着，卖花生米的小摊影影绰绰。往西
看，迷迷茫茫的雾中不知是否流着黄浦江？他感到新奇。他看下面的世界，那是人
们生活的世界。此刻，他暂时超脱了这个世界。（自己当时不懂“超脱”一词，但
确是这种神奇的感觉。）

    借一家出版社的会议室召开座谈会，名称叫“多学科综合沙龙”。七八十人高
谈阔论。

    陈晓时左边是郭策，右边跟着冬平，一进来就有白露、蒋家轩、方一泓等好几
个人招手：来这儿坐。那儿一团人都是他的“嫡系”。一坐下立刻形成一股势力，
整个会议室的人都感到他的到来。近的招呼寒暄，欠身握手，远的招手点头，笑笑
致意。

    坐定，观察。在座的有各种“家”：历史学家，哲学家，经济学家，评论家，
作家，都是中青年。他对身旁的冬平轻声介绍着在场的一些人，感到对她负有一种
引导的责任：各方的人都有，所以叫综合沙龙。冬平点着头，这些人，这些活动，
她都很感兴趣。

    隋耀国，著名的中年作家，他的小说像大兴安岭的劲风刮遍文坛。一个岩石般
冷峻的额头，使风流倜傥的他更添了男子汉的力度。他开始讲话了，声音浑厚，手
左右平扫着，如立在山顶横指平原。他讲艺术家的勇气：我以为，为什么我们许多
作品没有长久生命？就是功利主义。过去是为政治服务，现在呢，我看还有功利主
义，能不能得奖了，能不能被吹捧了，能不能挂什么头衔了。我们应该超脱些，我
们应该对历史负责，对真理负责。

    陈晓时笑了：“隋耀国，我插一句，我看，想超脱于功利是不可能的。”

    隋耀国目光一闪：“绝对不讲一点功利，当然不实际。我自己写小说也是要挣
稿费的。但是……”

    “我的意思是：一切创作，最终的、主要的原因都在于功利。”

    隋耀国眨着眼，看着陈晓时。

    “你写小说不为得奖，不为地位，不为金钱，那为的什么？你可以说为了社会
的反响和轰动，那不也是一种功利？——别急，你还会说，我不追求一时的轰动，
我要追求不朽的艺术力量，不朽是什么？不是一种长远的功利吗？为了你在后人中
的光荣。没有功利就没有艺术，关键在对于功利的广义理解。各种人侧重的功利不
一样而已。”



    隋耀国仰身很有气派地笑了。他提高了嗓音对陈晓时说道：“咱们用的范畴不
一样嘛，我是按人们通常狭隘的功利概念讲的。”

    “通常的功利概念不仅狭隘，主要是虚伪。当我们那样使用范畴时，本身说明
我们没有摆脱一种思想体系。”

    隋耀国不愧有大家风度，他哈哈的笑声震动着胸腔：“好，就用你的功利范畴
讲话吧。我的意思是，我们应该超脱那些短暂的、一时的、个人的功利，追求长久
的、永恒的、人类的功利，这样说行了吧？”

    陈晓时平静地笑着：“我还得批判你。脱离个人的、现实的功利，并没有人类
的、永恒的功利。其实，并没有一个人完全为着死后的不朽活着的。死后的光荣如
果和现实的功利没有一点联系，没有任何人能为之献身。”

    “那宗教的虔诚信徒呢？”隋耀国用一种玩笑的口气诘问，表明他并不需很认
真地辩论就能驳倒对方。

    “为了解救他个人的、现实的痛苦，为了他个人的、现实的精神满足。”

下一章　回目录