人有时需要不断否定自己

    人有时需要不断否定自己

    但有时更需要坚持的勇气和能力

    记　者：我想知道经历了这几年的浮沉，如果重新检视你的思想，你认为有哪
些是该坚持的？有哪些是该扬弃的。

    柯云路：我现在不知道有哪些是不该坚持的。我对我过去的研究、探索、我的
初衷、努力和我某些方面自认为取得的某些成果，我都坚持。也可能我都不坚持，
不坚持的原因是我要超越我自己，也可能我的探索还不够完善，不够深入，不够扎
实，不够完美。就是说我对自己曾经做过的工作还坚持，没有后悔之说，但我可能
要求自己做得更好，更严谨、更扎实、更全面、更妥当。

    记　者：一个真正的思想者，如果认定自己的发现是真知灼见，还是应该具有
坚持的勇气和能力。我们周围太多的见风使舵者、太多的无脑者、落井下石者。

    柯云路：这一方面我还行。人活在世上有的时候需要不断否定自己，但有的时
候更需要坚持的勇气和能力，比如你获得的真知灼见，你获得的认识和信仰应该敢
于坚持，这时候的坚持能力表现为不受干扰、压力、不受威胁、利诱、迫害，这叫
坚持的能力。但同时我们要有敢于否定自己的能力，不要沾沾自喜，自我迷恋，要
不断往前突进，用新的东西否定自己，我喜欢站在明天否定今天，而不是推倒昨天。

    人的所知是有限的，我是不拒绝明白的人

    记　者：梵高说：卓越的艺术家是这样的一种人，他们不是作为某个历史时刻
的人而存在，他是上帝或神的使者，他和大地的联系自上而下，由天堂人间到地狱，
然后返回，艺术家永远无中生有，热爱虚幻的事物，面向无穷尽的未来和未知。

    柯云路：那他肯定是指的好艺术家了，优秀的艺术家对世界的感觉和体会就应
该比普通人更敏锐，更敏感，更真切。这个世界上有一些事，比如说这个杯子放在
这儿你看到它比较容易，但你要看到杯子以外更微细的其它东西，每个人的差异就
很大了。这就需要有特殊的眼睛和特殊的感觉。艺术家就应该有特殊的眼睛，特殊
的感觉，还有一种特殊的表达。艺术家是人类感觉的延伸，就像我们人类处于地表，
要想到达地下，就需要打钻，才能到达地下；要上天，就要坐飞机、航天器。普通
人、非艺术家就生活在地表这个层面。那么地下呢，这个使命就要由艺术家去做，
他的钻是什么呢，就是他自己的感觉，他的语言，他的表达，这个就要有天赋和训
练

    就像你坐在这里，你感到你座位下边是什么东西，但你再感觉座位下边的地面
有什么东西，有人就有感觉，有人就没有。这感觉跟人的心智的敏慧程度有关。好
的司机对车的四个轮子都有感觉，对整个车身都有感觉，车的前后左右都是他身体
的延伸，他能感觉到它。作家艺术家能感觉什么呢，一般人不太注意的东西他都能
感觉到。



    我觉得人类永远要面对和认识未知的领域，切莫因噎废食。我的小说《蒙昧》
有两个含义：一层含义是主人公是一个很小的孩子，他对所有的事物的感知处于一
种蒙昧状态，另外就是那个时代的人处于一种非常蒙昧的状态，一个蒙昧的时代对
人身心的戕害。

    人相对于聪明的时候是蒙昧的，人的所知是很有限的，有很多事情是我们并不
清楚的，是需要慢慢明白的，人不要拒绝明白。我觉得这个世界最不好的愚昧就叫
拒绝明白。医生也说，病不可怕，可怕的是拒绝疗治。我不拒绝明白，我觉得好的
艺术家就要有能力感觉到一些别人感觉不到的东西，我是经常感觉到的，这要心态
非常安静。我觉得作家艺术家要能非常安静地看待这个世界，世界不安静是正常的，
但你要看清这个世界必须是安静的，安静一点，再安静一点，在静极处世界的奥秘、
生命的奥秘就会纷呈在你面前。

    我们还是需要关心一些终极的问题：比如人从哪里来，这个世界从哪里来，这
既是科学家回答的问题，宗教家回答的问题，也是艺术家回答的问题，艺术家对待
世界的感觉应该比普通人更少束缚，更深入、更切近地抵达世界和人性的深处。

    我就要求自己往前进，再往前进，在世界的深处、在宇宙的深处、在人性的深
处、在我们语言的极限之处表达和展开。

    （原载于《  文化时报》  2000年7 月14日  ） 

下一章　回目录