柯云路为何隐姓埋名（1）

    老愚／文

    日前，一本名为《芙蓉国》的长篇小说悄然问世，这可能是中国第一部描写
“文化大革命”全过程的全景小说，它鸟瞰“文革”的全景式描述，逼迫读者重新
审视那荒诞不堪的岁月，但作者显然并不满足让人们正视自己的过去，他有对“文
革”的新发现：欲望。因为长期的禁锢，欲望的反弹才如此惊心动魄。这固然是一
桩不能忽视的文化事件，读书界与媒体做出了积极反应。关于这部书的作者——
“辛克”，很快引起了许多人的好奇与猜测。“辛克”，一个闻所未闻的名字，读
者在阅读时又感到这绝不是一个新作者的处女作，但又猜不出是谁；批评家似乎想
起某位知名作家，但也不敢确认自己的判断，读者读完后感慨万千，却不知向谁诉
说。作者“辛克”一时成了一个难解之谜。

    记者几经追寻，终于确认了《芙蓉国》的作者“辛克”就是知名作家柯云路。
日前，一直躲起来悄然写作的柯云路接受了我的采访。

    记者：一个作家在匿名状态下的感觉到底怎样？

    柯云路：我已经习惯用柯云路的名字发表作品了，这个名字就是我的化身了，
用笔名跟读者见面，就好像主角从原来的舞台中央退到大幕后面去了，直接的感觉
就是这样。新名字跟柯云路没关系，人们就不把它当作我的书去看了。

    记者：这或许会有好处，使作品得到客观的评价？

    柯云路：是的。从一些评论文章看有这种效果，我感觉很欣慰，读者能客观评
价一部作品。至于用笔名，是由于我这名字这两年比较敏感。是吧？又是一个敏感
的话题。这样进入出版阅读，会带来一些与书无关的言论呀、纠葛呀，甚至干扰、
麻烦。所以，我希望这样一部倾注我很大心血也是我很下功夫的一本书问世能单纯
一些。最初就是这样考虑的。

    记者：那么，问题也就来了。你刚才说之所以用笔名，是由于存在两个因素：
一是那个时期，受胡万林事件影响，二是觉得“文革”题材敏感，但事实是，并没
有人剥夺你的政治权利、判决说不能出版你的作品；也从来没有任何公开的文件限
定对“文革”的描写，更没有谁说过柯云路不能写“文革”。



    柯云路：（停顿片刻）我只能这样说，去年我遇到了一些麻烦，在此之前，我
有两部书稿已通过出版社的终审，因为这样一些原因而无法出版，直到目前仍被搁
置。在这种情况下，以柯云路为笔名出版《芙蓉国》是一件不可想象的事情。从道
理上讲，我有写作的权利，出版作品的权利，没有人剥夺我的权利，没有人取消我
的权利，另一方面，也没有人禁止“文革”小说的出版，但道理是道理，实际上我
还是出版不了作品，不得不换名出版《芙蓉国》。我不想因为柯云路这两年的困难
处境而影响这本书的出版。我想我的这种做法，读者是会理解的。

    记　者：我想读者会理解你的做法，但可能会问：为什么一个作家拥有的权利
会得不到实现，而且大家都心照不宣、默认这种现状？

    柯云路：（沉默了片刻，突然高声说）这是第一次没有用柯云路的名字出书，
我也希望它是最后一次。

    记　者：那么，“辛克”到底是什么意思？总觉得它有什么意思似的？

    柯云路：既然不用“柯云路”就得想名字了。最近两年，老百姓都知道，我受
到舆论的批评，有些批评我觉得不是很公正，事实也有所背离，我想在外面解释的
时候呢，又没有说话的机会。我就在网站上申请了个人主页，名字为“思想者”，
域名为www.keyunlu.net 。“辛克”就是英文“思想者”THINKER 的谐音。与《芙
蓉国》的内容也相符，希望读者能对那段历史有所思悟。

下一章　回目录