弥留之际的母亲
春平推开冬平的房门：“冬平，怎么关着灯？”黑暗中没有回答。她拉亮了灯。
冬平已经蜷着身子躺在床上睡着了，连衣裙还穿在身上，露着两条修长的腿，一条
手臂斜搭在身上，一条手臂枕在头下。眼角似乎还沁着点儿泪水。春平站在床边，
凝视着睡梦中的妹妹。她能体会到一种类似母亲的感情。她已经知道冬平今晚的情
况。她轻轻托起冬平的头，把压在下面的手臂拿出来放好，同时把枕头放平。又轻
轻给她盖了一条旧被单，拉熄灯出来了。
旁边就是秋平夫妇的房间。她想推门进去。每晚看看弟弟妹妹们，是她这两年
的习惯了。听见屋里秋平正和梁志祥低声说话。
“你早点儿睡吧，别跟着熬了，你今天不是有点儿不舒服？”梁志祥说。
“你学你的，别管我了。”秋平的声音。
“我学也不用非得你陪着啊。”
“快看你的书吧。喝麦乳精吗？我给你冲一杯。”
春平站在门口想了想没有推门。不知梁志祥在学什么，他们的事情从不和其他
人说。秋平去山西插队以后，十几年生活坎坷多难，可是很少给家里写信。母亲去
世前曾一再嘱托她这当大姐的，无论如何想办法把秋平调回来。弥留之际的母亲还
明确地嘱托全家：任何人不许提“文化大革命”中秋平贴大字报和家庭划清界限那
件事。
春平离开东厢房来到西厢房，推开了卫华的房门。卫华正坐在床边轻轻拍着小
薇睡觉。“姐。”他抬起头。
“睡着了吗？”春平看了看床上的小薇轻声问。
“睡着了。”卫华看了看女儿，手停下来。
“世芬又跳舞去了？”
“是。”
“你为什么不一起去呢？”春平在床边的椅子上坐下。
“我不会，也没时间。”卫华答道。他更多的原因大概是自惭形秽。夫妇俩关
系太不平衡。
春平看着他沉默了一会儿，又问：“你们就这样下去？”
“不知道。”卫华缄默了一会儿，答道。
春平看着他，又沉默了两三秒钟，“给你，这是官园的票，三张。你们明天领
着小薇去吧。”她把三张官园少年儿童活动中心的门票递给卫华。
“姐，票很不好搞。你不领大海、小海去？”
“你们先去吧。”
秋平坐在床上一边织着毛衣，一边不时抬头看看坐在台灯下学习的丈夫。屋里
很静。女儿玲玲在睡梦中轻轻磨着牙，蹬着毛巾被。她轻轻给女儿盖好，目光又落
在了丈夫身上。梁志祥和她一样，也是初中毕业后到山西农村插队的。他们在山西
临汾一个上百人的小厂里认识，后来结了婚。他讷讷的，没有什么风度和才能，倒
是会做一手好木匠活儿。但她现在坚决不让他再干木匠活儿，每天督促着他自学函
授大学课程。他很吃力，看他那脊背的线条（衬衫已经湿透），还有那不时抓搔头
发的样子，就知道他又遇着难处了。
“秋平，真别让我受这份罪了，学得头都大了。”梁志祥不止一次这样央求道。
“学吧。”她每次都这样平静地安慰他，“熬夜我陪着你。”
“我实在学不下去了，还不如让我做两套家具挣点儿外块呢。”
每当这时她就会激动起来：“我一辈子都不会让你再做木匠活儿。我不能让别
人一直看不起咱们。”她把他的木匠工具都处理了。梁志祥没和她吵，他也不会吵，
他只是感到对不起她。“要不你学吧，我来带孩子，弄家务。”他几次这样对她说，
“你的基础比我强。咱们有一个学出来就行了。”
“不，你好好学下去吧。”她的口气不容置疑。
手中的铝针不时碰出微响，毛线经过右手小指向上走着，一点点编织进丈夫的
一件毛衣里。银灰色纯毛开身毛衣，秋天时让志祥穿上，能显出些书卷气吧。他太
没知识分子味儿了。她又抬眼看了看丈夫的背影，眼前薄烟一样淡淡掠过一片片回
忆。她不去追想那回忆中的景象，也并不希望看到它清晰地浮现出来。然而，她又
常常喜欢像这样陷入对往事淡淡的惆怅之中，每当空闲安静的时候。
“秋平，万红红的信你还没回呢，”梁志祥突然想了起来，回过头努嘴指着说，
“那不是？”
秋平看了看床头的信，没有停下手中的毛活：“我不想回。”
“为什么？”
“不为什么，你别管了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录