血压开高和序

　　报载，某学者被索序者催讨序目，“弄得身心交瘁”，“血压升高，差点住进
医院”，并赫然以“陷入序言‘围城’”为标题。记者讲述了该学者目前工作是如
何的繁忙：手头有极重要著作待完稿，应多国报纸邀请设“同一”专栏，各地讲学，
又身兼要职云云。最后“记者吁请诸多求序者，对于一位杰出学者，能否给予一些
爱护”云云。这的确是惊人的，将一位学者逼到这般田地，几近于不人道了。乍一
看，我首先想到的是，学者一定是无法或不能拒绝求序者。仔细再读记者述说的情
形：待写的“这些序言是在谢绝了大量约请之后，剩下的实在无法推却（没说明，
为什么无法推却）的稿约，也有他觉得作者与作品确实十分有意思，可以应邀写序”。
看起来，有些是可以拒绝，有些是无法推卸，又有一些是学者认为作者有意思，作
品也有意思，是可以应邀的。那么，我想，这实际是记者以一种惊世的手法，报道
这位学者繁忙、重要以及索稿者盈门的情状罢了。读罢，对学者敬业精神肃然起敬。
起敬之余，对序发点议论。窃以为，著作者写出作品，如果自己感到意犹未尽，需
要再直接说点什么，不妨自序。就像白居易的《琵琶行》，就有自序，对写作此歌
行的背景和情怀做必要的补充。作品请人做序，也并不是不可以，我认为，这必须
是知我者，一般应是师生、挚友之间。还是以白居易为例，他和友人王质夫、陈鸿
相携游盩厔仙游寺，话及唐明皇与杨贵妃天宝遗事，相与感叹。质夫请白居易试为
歌之，以传世。白因为《长恨歌》“歌既成，使鸿传焉”（陈鸿语）。于是，陈鸿
欣然命笔，写了《长恨歌传》。这个歌之传，是与歌同一题材的一篇颇有文采的叙
事抒情散文，与歌相映交辉，流传至今。它既是同题不同体裁的应和之作，友人之
间的文思对话，也是友人应约做的一种序的特例。鲁迅先生为了扶掖后进，给很多
青年作家写过序，这是属于师生之谊之列的。序文充满对后辈的拳拳之忧。
　　据我所知，眼下有些大家，为人写序，并不看著作就信手写来，我称之谓“盲
写”。还有更省事的，让著作者自己或找他人写好，由他审阅签署大名而已。这已
经是有名实文伪的意味了，实则只是借用名人大名罢了。就像有些作品研讨会，并
不要求与会者看作品，只要求到会一样。如此等等，不就像伪劣假冒商品作伪的商
品鉴定会、加伪标志等手段一样了么？此风炽盛，则文品低下矣！所以，我以为著
作者，不必强求不熟悉你的大家为自己的作品做序，一是，让人家为难，万一，闹
出使一位“杰出学者”血压升高或更严重的后果来，代价也太大了；二是，人家勉
强违心为之，敷衍应付之作，也未必能给你的作品增色；三是，请某人写序，也许
不知不觉间失去了某些读者的情形，也是有的。窃以为，与其这样，倒不如无序为
佳。一部著作的价值决定于作品本身，并不一定请名家做序，给以肯定。书和商品
毕竟不同，它也不需要有权威者鉴定并加以注明其货真价实、品质优良。如果作品
确是传世之作，自有后世的研究者争写序跋，甚至于会有层出不穷的专著来。

回目录