烟灰不会是这个样子的(1)

    17楼的vv  / 文

    一

    我的名字叫做纪子晴，在有一些同人相亲的时刻，我穿得体套装，脊背挺直，
双腿并拢端坐在桌子的一侧，然后微笑着介绍自己，大学毕业，未婚。

    对方通常是位接近而立之年的男士，本地人，有一份平常职业，面容同谈吐一
样庸碌。头发会有一点秃，而肚子相应地也会有一点凸。他会一边搓着手，一边微
微眯起眼来打量我：那纪小姐毕业后从事什么工作呢。纪小姐平常又有什么爱好呢。

    二

    毕业之后，我的大半时间都交给了网络。看一些娱乐新闻，读一段喜欢的字，
听某一首歌曲，交付某一种感情。打发的统共是无聊时光。四处流窜的那样多的寂
寞的人，我们彼此陪伴消磨，直至困意深沉。

    我是一个诚实的人，在这个光怪陆离面具世界。我告诉很多人我26岁，没有工
作，而且并无工作的打算和自觉。我并不善于庖厨，所以经常需要给自己储存很多
泡面，最熟悉的口味是辛拉面和一种叫做今麦郎的弹面。我有很长的头发，面容还
算清秀，但是从来不化妆。我自大二开始便一直抽烟，并且从来没有戒烟的打算。

    每次介绍完之后，会有很多人开始猜测我的谋生手段，他们认定我是个欢场女
子。我从未反驳，因我毫不介意，即便他们此刻正隔了屏幕猜测我一丝不挂的样子。

    我并不为他们而活。那个夜半的聊天室，我经常一边抽烟一边冷冷发笑，有时
候把烟衔在嘴里，腾出手去噼啪敲两个字。我未曾有感觉屈辱而后歇斯底里的打算。
但是宋却常常会跳出来，他说，请你们注意你们的措辞，烟灰不会是这个样子。

    我用的ID叫烟灰。聊天室里面经常挂住，但是很少发言。我谋生的方式一种便
是卖字。所以如果我的词句得不到利益回报，我宁愿选择缄默。在很多灵感枯竭的
夜晚，我点着烟看他们争吵、和好、结识或者不欢而散。遇见某个人刷屏的时候，
我的电脑会一片漆黑。

    有一些人尝试问我一些平常问题，我一一的如实做答，但是懒洋洋的样子。到
了最后几乎所有人都放弃。但是宋是他们其中最有耐心的一个。每个晚上他都会上
来和我说一句，烟灰，你好，你今天过的好吗。最后的时候，他会说，我下了，烟
灰，你要好好睡觉。

    像长辈对一个小孩子。我常常会感觉好笑。但是当他在一群攻击我的人里面拙
口笨舌不停地说请你们注意你们的措辞，烟灰不会是这个样子的时候，我突然笑不
出来。

    三

    大二开始抽烟的时候，情境似乎也是如此。外语系男生最是保守传统。他们彼
时除了热衷上课自习、洗衣服补袜子之外，就是在我身后对我指点摇头。为此我被
剥夺许多机会，关于优秀班干、共产党员之类的前途命运。但我依然是桀骜的样子。
因那个时候我以为自己一无所缺，我的世界已经全数倾倒在卓的臂弯里。

    我一直以为如果要我选择，我宁愿要一个懂得我的会尊重我的男人，我们彼此
值得无条件的信任。而关于我爱不爱他，这些倒是其次。不过幸运的是，在信任的
基础上，我和卓互相深爱。非常非常的爱，我们曾经勾画好所有关于未来的蓝图，
而且觉得未来就是如此。但是可惜，我们最终还是分开。

    夜里把玩着胸前浅蓝色瓶子的时候，我会对宋说，他曾经说过和你一样的话。
他对着所有人说，子晴不会是这个样子的。那是我和卓携手出席的第一个餐会，卓
是学校学生会的主席，一桌子坐满的是他的同事。喝多的时候，有一个人站起来指
着我说，我真的很佩服你。我们很多人听说过你，你换过很多个男人。但是今天，
你依然可以站在卓的身边。我举着杯子看着他，呵呵地笑。然后我的卓，他站起来，
他对着他们大声地说，子晴，不会是这个样子的。不管传言如何，我都相信她。

    我的眼泪无声无息地掉下来。我永远不会忘记他那一天的样子。他穿着白的衬
衣，他看着我的眼神，像瑞士的牛奶融化在南美洲的巧克力里。我每次把这个比喻
说给承欢听的时候，她都会乐不可支。我也不知道为什么会用这两个地名这两种液
体。但是那一天，我的脑子里只剩下这个比喻。

    我说，宋，但是你知道吗，最后他还是离开我了，即便他自己亲口说过，子晴，
不会是这个样子。



    四

    毕业之后，有一段心如死灰的日子。辞职，失恋，离家。生活是一个破的麻袋，
磨的我血迹斑斑。搬到这个物价低廉的城市，用了烟灰这个名字。生活收缩成一个
小小的网。我可以辗转的只有一张单人床。可是旧时同学的传言里，我永远烟视媚
行。

    曾曾和我义愤提及，我依然只是一边抽烟一边冷冷的笑。我说曾曾，我们并不
为他们而活。但是许多夜晚，看见镜子里面自己的枯槁容颜，心脏里面会有细细碎
碎的疼。我叫烟灰，因为这是一个和清白无干的词语。我对宋这么说。

    有的时候，我会出去旅行，在我领到一笔现款之后。我讨厌陌生的城市，我讨
厌北方。那些浑浊空气压的我不能呼吸。夜里的路灯一色灰蒙蒙。我总是觉得内脏
沉重，很多时候想呕吐。但是我却一直在向北漂移。我想去西藏。我总把自己累的
够呛。我在每一种旅行工具上都会想到死亡，尤其是那些长途的汽车，像一种缓慢
并且桎梏的凌迟。在那些荒野上路过时，我会总想着跳出车窗去。我想大口大口地
呼吸，在那些空旷的地点，像一尾干涸的鱼跳入水气丰沛的湖里，有大风凛冽，有
雪山湖泊有云朵掠过有豆大雨点有藏的指引。

    宋在这个时候，会沉默，然后他说，烟灰，你是个多么教人心疼的小孩子。

下一章　回目录