5.我的生命消费方式

    （1 ）

    一位我尊敬的老作家有一回有所感地对我说：“刘心武，我觉得你是一个纯粹
的作家！”我觉得这是对我极高的评价。

    是的，我写作，首先是因为我的生命本体中有一种不可抑制的需求，写作成为
我个体生命生存的最佳方式。

    当然，我和大家一样，也常会陷于困境，我爱写作，但有时也会写得很少，或
竟至停笔；不过这种情况不多。

    最近几年，我经过短暂的休整，全力投入写作；我为自己拟定了几条规箴：

    1 ）耕耘时不要想着收获，一定要真正作到“埋头”；2 ）不再将就心外的牵
动，自己爱写什么就写什么，爱怎么写就怎么写；3 ）原有的思路轰毁，不足惜；保
持终极关怀，但不必焦虑；4 ）深知这个世界不是单为我而存在的，但相信自己必
能找到可以一舒胸臆的空间；5 ）我不可能为任何人代言，却自信人间有知音：

    6 ）为我自己高兴，并乐于自嘲。

    我就这样自得其乐地消费我的生命。

    （2 ）

    这几年我的作息时间和常人很不一样，一般晚上10  点我开始写作，到次日凌
晨4 点左右结束，上午睡觉，中午起来吃一顿早、午合餐，午睡自然免了，下午我
看书报杂志、会客（我一般只会事先约定的客人）；晚上是家人团聚的黄金时间，
我家对晚饭相当重视，不仅菜肴比较丰盛，而且餐桌上要点烛台，享受温馨的亲情
；我常同家人一起看电视，看最具消遣消闲性质的诸如《戏说乾隆》那样的节目，
并随口闲扯……

    我的生存离不开写作，但写作当然不是我生活的全部快乐，更不是全部内容，
每过一段时间，我就和妻子一起去逛街，我们近几年似乎很少去公园，主要是去逛
商店；妻子很嘲笑我一个男子汉其实也很喜欢在商店里东张西望，并忍不住在经过
大镜子时偷偷照镜子，每当有人夸我能耐心陪妻子逛商店时，妻子便不禁叫屈。她
当然冤枉，因为近年来去逛商店的动议确实常常是我首先提出来的，他人哪能得知？
有人说我是去体验生活，可是我觉得自己的生活同北京城里芸芸众生的生活本是联
在一起的，我就在生活之中，我内心的体验从未空虚过，我总是感到来不及把自己
的体验及时地写出来。

    一些同行知道我有若干市井朋友，与我通电话时常常开玩笑地问：“是不是又
找你那‘小per ’和‘二zuai  子’去啦？”他们用那两个外号概括我的那些多少
有些“不入流”的朋友们，我确实每隔一段时间就会去同他们玩玩，这于我也非
“体验生活”，跟他们玩有特殊的乐趣，我生活中需要这种乐趣，而我倒不一定去
写他们。

    不消说我有不算太多也不算太少的文化圈里的朋友，来往是免不了的，也构成
我生活的一大有声有色的内容，幸运的是这几年我不必与那些我讨厌而对方也讨厌
我的人敷衍应酬。

    除了写作我还喜欢画水彩画和油画，年末总自制一些贺年卡寄给朋友。

    尽管有浪费之处，但总的来说，这几年我对自己生命的消费是划得来的。

--------
泉石书库

下一章　回目录