未央歌
献 给
最亲爱的父亲母亲
愿能把这些年来离家的生活
及校中的友爱，寄回家去。
前奏曲
在学生生活才结束了不久的时候，那种又像诗篇又像论文似的日子所留的印象
已经渐渐地黯淡下来了。虽然仍是生活在同一个学校里，只因为是做了先生、不再
是学生的缘故，已无力挽住这行将退尽的梦潮了。
为了一向珍视那真的、曾经有过的生活，我很想把每一片段在我心上所创作的
全留下来，不让他们一齐混进所谓分析过的生活经验里，而成了所谓锤炼过的思想。
又为了过去的生活是那么特殊；一面热心地憧憬着本国先哲的思想学术，一面又注
射着西方的文化，饱享着自由的读书空气，起居弦诵于美丽的昆明及淳厚古朴的昆
明人之中，所以现在记载时所采用的形式也是一样特殊的。这精神甚至已跳出了故
事，体例之外而泛滥于用字，选词和造句之中。看罢！为了记载那造形的印象，音
响的节奏，和那些不成熟的思想生活，这叙述中是多么荒唐地把这些感觉托付给了
词句了呵！以致弄成这么一种离奇的结构、腔调，甚至文法！最后为了懒，挑了个
小说的外表，又在命题时莫名其妙地带了个“歌”字。“懒”也是那时的一位好友，
现在已失去了，是实在值得纪念的。能够无所顾忌地，认真地懒是多么可骄傲呀！
我们知道小说的外表往往只是一个为紫罗兰缠绕的花架子并不是花本身，又像是盛
事物的器皿， 而不是事物本身。所以这里所说的故事很可以是毫无所指的。
不过这么一来话就绕弯了；盛事物的器皿，和紫罗兰花的木架，是可见的。而
事物本身，和那可爱的紫罗兰花却逃脱了我们的观察，这岂不是个大笑话吗？二十
世纪的人是太忙了。没有工夫去读谈思想的书。可是却有空闲去读一本五六十万字
的小说，再从那里淘炼出那一句半句带点哲学味儿的话来，岂不更是大笑话吗？
鹿桥
1943年12月16日于重庆郊外山洞
缘起
在这大学里最大的一片青草坪中央有一个池塘。几条小河在这里聚汇。这些小
河在雨季里是充满了急流的水的。因之修整校园的人对他们也不敢轻侮，由着他们
任性地在校园中纵横地流着。小河们既是顺了水势而盘旋，小池塘的形状也便生得
很不规则。池塘中有个半岛。半岛上生满了野玫瑰的多刺的枝条。这些枝条守护了
由半岛上去采撷的人必经之路，谁也不许通过。即使仅仅想伸一下不该伸的手也必
得到应议的处罚。若是不妄想摧残呢，那么到池塘对岸去那里有一片清新的美景可
看。每年五月之初，这茂盛的花丛便早已长满了精致肥嫩的绿叶子，伸着每枝五小
片的尖叶，镶着细细的浅红色的小刺，捧着朵朵艳丽的花。花朵儿不大，手心里小
的可摆下四朵，颜色不大红，只是水生生地。塘水把看花人隔开一个最好的距离；
也就是五六丈远罢，站在那里，看枝叶、花朵，都刚刚合适。望望花丛上的雨季晴
日时特别洁净的蓝天，或是俯视水中那种迷惘闪烁的花影子，都叫人当时忘了说赞
美的话，走开后回想起来，才知这是不厌人的一种至乐。这一丛亚热带气候育养之
下的云南特产的野生玫瑰，因为被圈在校园里了，便分外地为年青的学生们眷爱着。
这些小朵朵的玫瑰！这围着半岛长上这么一圈儿的！
每年花开的时候，不论晨晚，雨晴，总有些痴心的人旁若无人地对了这美景呆
呆地想他自己心上一些美丽而虚幻的情事。只要这些花儿不谢，他们的梦便有所寄
托。这些花与这些梦一样是他们生活中不可少的一部分，是他们所爱护的。因此他
们不用禁止，而人人自禁不去折花。这习俗既经建立，便在学生们心里生了根。一
年年地过去到了今天，如果有一个学生为了一时冲动，向花伸手，不要说别人将如
何责备他，他自己亦不单战栗、心跳，甚至不能站得安稳，马上失足落到水里去。
花开的日子不长，六月底，学校将举行大考时，在大家忙碌中便不为人察觉地
那么静悄悄地，水面上就慢慢为落红铺满。雨水涨了，小河们把花瓣带走，送到播
了秧的水田里去，送到金汁河里去，送到盘龙江里去，也许还流到红河里去罢？她
们就走得远远地，穿过那热带的峡谷，带着窒息的丛草的热味，流到远远的地方去
了，再也看不见，再也看不见了！小池塘上又是一片澄清，池塘水上只剩了灰色枝
叶的影子。一片空虚就留在大家心头，直到明年花开的时候。
很少几个人是不信这丛野生的玫瑰是有一种灵性的。他们相信每度花开必皆象
征着一个最足为花神所垂顾的女孩子。这女孩子的命运必是虽晦涩却详尽地为这一
度花开所表露尽净。每年花季初来时也必有些朕兆。那些心中窃窃战栗着自信为是
被显示的女孩子们，时时都不忘在水边仔细察看花开的情景，猜疑每一片风，每一
丝雨的旨意。那一瓣柔心就忍不住随了嫩枝条颤抖。她们轻声盘算花开花谢的日子
默查蜂蝶数目，各人有各人问卜的方法。她们必每天为这丛花祝福为自己祈祷；求
花开得长久，求一季没有风暴，求逃免粗心人作践，总之，求好景破例长留。
男孩子们呢？则在一边细细地寻觅。他们自以为旁观者清，各人有各人的判断，
一面找那真正为今年花朵所代表的人，一面嘲笑那些不为他们所看得上眼的。在寻
找时也多少找到了些梦也似的经验。所以有时他们也暂且收住野马狂风似的心，为
他胸中一泉春水默祷。他们粗直的诗文里，倒也装得满满地热诚的句子。
这样的风俗与迷信是已生了根了。当初有这么一段故事。
楔子
当初是在多少年之前，谁也说不清了。那时有过这么一件神妙的事，既然这事
无恙地传说下来了，还追问它的来源干什么呢？在昆明城内一家大户人家作了几十
天上宾的一位风水先生这天辞了主人要回沙朗他自己的家里去。他早上起床，在庭
内闲步看见主人走来，他就向主人说：“云老，府上花园里的石榴花全红得耀人眼
了。想乡里又快到忙的时候。我来了这几十天，老太太坟上能尽力的地方也早已点
画明白了。可否放我回去，照看长工们忙水忙禾，待中秋节后再上来赏府上的秋海
棠？”
那文静雍容的主人，便睁大了眼睛说：“怎么，正要好好奉陪老先生消遣两天
呢，如何便出要走的话来？我是断不能放的。”
“哈哈！”这先生就大声笑了起来：“不用多说了，过节一定来的。如要强留，
学生就此告辞了。云老晓得我无戏言的。”
云老计算去沙朗虽不算远，不过到底要翻过北边这一层山。骑个牲口大半天也
尽够走的。他便说：“那么不敢勉强，我这里要先生指教的地方正多，先生不弃下
次务要早来，并且要多住些天才好。今天还早，叫他们备下马。我们早饭后再说走
的话吧。”
风水先生说：“马是不用的。我骑了去怎么叫他自己回来？饭是要吃的。只消
一个长工挑挑我的行李，陪我走走算了。”
云老想想说：“也罢。这竟不成个礼数了。饭后，我要亲自送先生一程。”随
着他便吩咐备酒饭，并叮嘱亲信随从薛发也要饱吃一顿，送先生上路。然后他们便
又谈了一时沙朗地方人情，尤其是天生桥，温泉诸胜，云老很称赞了一番。
云南地方早饭上午九、十点钟就吃了的，下一顿要到下午四五点钟才吃。他们
吃了早饭，薛发跟先生到书房里挑了行车出来，云老看时，是一个竹篾的书箱，一
个毛毯的行李卷儿。这里云老着人把备好的一份礼，并糖食，糕点等物也搭在担子
上。许多宾客皆来相送。先生—一告辞，便和云老走出门去，扭头向云老说“知交
何必又客气？”云老笑了笑说“不成敬意。”说着走出了大西门。这天正赶上街期，
向北走上凤翥街，那里挑贩，驮马，真是挤得水泄不通。二人一边看着街子上风光，
一面笑谈着从大街边上挨着往前走，薛发在后面跟着好容易挤到街北口。看见了去
普吉，沙朗的石板正道。道旁一片好水田，绕了一座大寺院。东面更是绿油油五六
十亩大一围大菜园子。足足养了二十多家人家。先生叫薛发把东西放下歇歇肩。遂
对云老说：“云老，你不见么？那路一直指向山里去了。上下坡路不大好走。今天
正是街子，来往人多，请放心回去罢。我们今晚必可赶到。我留薛发住一天，明天
打发他回来。”云老说：“既然如此，我们且就这树荫底下小坐一会。多谈两句，
再上路不妨。”
他们无言相对了一会上，忽然云老说：“先生上次提醒我的话，此刻又想起了。
你看，这上山上一座座的坟，这边街子上挤得满满地人！”先生不答，他又说：
“这几年，托天上的福气，风雨调和，地方富足，到处都是快活的样子。大家也就
忘了祸乱的时候。太平日子过惯了的就忘了修福积德。大家都不想想，有什么是能
跟了自己带进坟去的。更不用说，好景难长，万一世事有什么变动，今天笑不够的，
明天就哭不够了！真是愚冥得可叹。”
“云老！”先生忽然郑重起来：“你这第二句话，非比平常！你只闲闲说起。
你可知确是转眼要有大变故吗？”
云老当初说话的意思是这一次先生来后很叫他参透了不少人生道理。风水之事，
他原本是人云亦云，尽人子一份心。不想这位先生竟是博学得很，闲谈之中很点破
了些兴衰世事的幻境。因之离别之时，不禁感触而旧话重提。现在听先生这么一说
觉得话里有话。遂问道：“先生，你这话怎么说？”
“你看眼前这一片菜地怎么样？”先生往前指，慢慢地说。
这里田亩井然，溪流清冽，各种菜蔬种在其间行行列列，夹着些高大挺直的松
树，柏树，几家茅舍，鸡犬，村童，直是一幅完整的丰年村景。云老看得眼目清爽，
不禁欣然，几乎忘了先生问的话。久之，他才说：“这安乐的田园，还有什么可说
的吗？”
“不然，”先生转过脸来，“比方说人家肯放开，让给你。不用问，你是想买
下的了。我却要劝你搁些时看看！这块地方大有文章！不瞒云老你说：方才谈起人
心世事之时，我也想到近来屡屡看出治久必乱的朕兆来。不过每每想到，我们地处
天南，几十年来不曾见过大刀兵，终不信会有一天哪里的人物会扰到这一方来！但
是眼见的事也不容你不信。方才街子上，云老，你不见乡人作践五谷粮食么？上白
大米，也肯洒在地下，这皆是凶兆。就说这块地罢，我一生下来就觉地气旺得很！
非比平常！眼前这菜园上日后必聚集数千豪杰，定是意外之际会！”
“此话如验，那必是一番大变动了！”云老到底是做过官的人，深知人事若如
此改变其影响必是很可观的。
“如何此地会聚上这许多英杰！这事凭空臆测不出的。不过此话灵验也不在久，
可怜那些庄户人家的菜也种不长了，岂但此也，那边山上的坟也不得安静的！”
云老听得此话不觉愕然，又益发感到人生无常喟然叹息，遂又说：“先生，在
下心许一愿，若当真这些苦命人的菜园种不长了！我如今打算竞买下他们的来，一
旦有事，也放他们一条生路，莫绝了他们吃饭的土地。这块地若有了变化我一家家
业尚损失得起！”那先生听见此话改容敬道：“先生这一句话，胜做多少功德。我
看这菜园虽说种不长久，而地气旺却决非坏事，先生有心为善亦已足矣。我们三人
在此地一席闲话也不是无缘，看薛发挑的是我一箱书，一个铺盖，莫非也应在这话
上？竟是聚集多少负笈学子亦未可知！”
云老听见心中欢喜，便说：“如此小可决计买下此地，来日办学！”
先生说：“有福之人自有有福之路！这话验与不验尚不可知，倒是云老你这一
席话大动人心。不过这个学恐非一二人之力所能办。我们且观后果罢。时光不早，
云老请回，我就此辞过了。”当下云老看着薛发挑了东西送先生走过小山头，才慢
慢踱回去。一路上思潮起伏，那时街上人已渐少了。心上更是沧桑多感，又见时已
过午，不该放先生上路。直在家里急了一夜，次日下午薛发回来，带来先生相谢手
札这才放心。原来那时正值昼长，先生到家时天色尚未全黑。
后来云老果然买了那块菜地，先生中秋上城过节，云老特陪先生去看地。先生
每日指示乡民疏通水路，按列植下松树柏树，又把中央一个水塘开扩清净。顺手把
东一丛西一束的野玫瑰花移植在塘中一个半岛上，看了怡然向云老道：“你这一件
功德不小。改日再找石工开两方青石，做几个石凳。我们在这山花荫下品茶，说古，
等候世事风云罢。”云老也笑道：“上天旨意世人未必个个能察觉。我们既然如此
相信，本也该豫为道地的。我竟明日便着人去催造石凳！”
上述故事，至今昆明大西门外龙翔，凤翥街上茶馆里还常常有人提起。那位风
水先生故居已不可寻。云老下落，则有人说便是城内双眼井巷方家，有人说是锦章
巷房家。当初传说时既未说出云老的姓氏，现在又有方，房二姓，也不易辨别。只
有这么由他去了，也奇怪竟没有人去这两处地方询求的。
后来到了中华民国二十六年正值公元一千九百三十七年，夏天北方日本人入寇，
起了大乱。这里地远只稍稍听到些战讯，转年春天情形便大不同了。先是中央航空
学校在昆明城东南巫家坝地方建了分校，然后长沙临时大学迁来，于是北方三所名
大学北京、清华、南开，在此地正式合并成为国立西南联合大学。暂借西门外昆华
师范，及昆华农专新建的几所大楼上课。工学院为了设备上关系分到东门外拓东路
的迤西会馆，全蜀会馆去。文法学院高年级学生尚且在蒙自地方成立了一个分校。
蒙自地处迤南，来往昆明乘火车尚要一日半的旅程。偌大一个大学间关越海迁来了
昆明，真是叫正义路上充满了外乡口音年青的笑语，金碧路边平添了游子们轻捷的
足迹。他们一共何止数千人口！次年暑假蒙自分校又并到昆明来，乘假期之中，大
家离家皆甚远，举行了一个集中军事训练把学生全分到各兵营中去。
昆明地方在民初时曾由地方上办过一所航空学校，不久因故也停了。后来民航
机的邮线通了航才又见到飞机。航空军官学校迁来之后，天上才嗡嗡地总有飞机在
盘旋。或大，或小，或三五成群，或是独自一架在翻跟斗。昆明的太阳是最叫人爱
的。那些骄傲美丽的飞机就常常在晴空之下舒展翻转他们耀目，银色的翅膀，下面
看得快乐的人们眼也花了。就在本年九月里，空气逐渐紧了，先后举行了两次防空
演习，第二次演习过后一天的下午便当真地鸣放了警报，这天是九月廿八日，那时
节战火已遍燃国中。东南、东北、半壁江山已是稀糟一片了。
昆明城内虽然也有些小山坡坡，但是红土的多，岩石的少，城外河沟纵横松柏
成行，四周一二十里地方，纵有些丘陵也还要算是平坝子。西南临近昆明湖及正南
在呈贡县一带更是坦荡荡的田地。故很难建起防空洞来，有了空袭，大家只是四散
在城外算了。好在城围不大。即使居住在城中心半小时也尽可走得出去，找好隐蔽
的地方藏下。这天警报发出时正是上午九点多钟光景，是大家早饭时候。吓得多少
人饭也不敢吃，东西也不及拿，慌慌地彼此拖拉着就跑。一路上皆是行色仓惶、扶
老携幼的百姓，尘土带起多高，个个面目愁苦不堪，看去煞是可怜。昆明共有城门
七个，北门，大小东门，大小西门，正南门及护国门，加上南城几条大小出城的街
道，全挤满了人向外涌。这时又发出了紧急警报，警察、宪兵、丁勇赶忙制止人民
乱跑，哪里制止得住！胆小的人腿虽早已软了，偏是放心不下，东挪西迁地不肯老
实藏下，忙乱之中飞机声音已很大了。
九月的昆明天气极是晴净无云，视线爽明无阻，顺了机声找去，就在西北角上
天边衬着蓝天横着一条略有波折的白线，大家正指点着已见这白线断作三截，再渐
渐变宽，成了三队一共九架轰炸机，这时城西北上已升起多少火往，浓烟，炸弹响
声震地而来。飞机也改向低飞压顶而过如一片灰云。这当儿里，有眼快的人指着天
上，急忙喊着说：“看那些小的，上下直窜的是我们的战斗机呀！”这一声，大家
才听见机关枪弹正劈劈拍拍响得好不清脆，小小战斗机赛同小蜜蜂一样在来袭的机
群内穿梭上下。下面看的人有人兴奋得走出掩藏的地方来呆望，有的听见枪声生怕
中了流弹，忙找地方蹲下，心中暗暗佩服空军人员的英勇。更有身边有枪的士兵，
武人禁不住举枪也向上打。
机群向东南去，又在那边投了弹，小战斗机也咬紧了牙在后边追。有一架轰炸
机拖了一条白线长长划过青空。于是又有人喊：“当心我们的飞机在后面吃了他们
的亏！那架飞机放的是毒气呀！”也就有人忙掩了鼻子怕他自已中了毒。这时间天
上又清净了。西北城外的一片烟已消散，倒是东南郊的黄土飞扬得高，两边的灰尘
都很大，不过烟火是没有了。正中天空，若细细找还可看出那一缕白烟的痕迹。也
不知是毒气还是什么病菌武器，无论如何当时说是传单的话此刻大家不见有东西飘
下来，都晓得是错了。
警报解除之后，各灾区忙了救人掘物。积善之家这古老的山城之中极多，他们
便忙了施茶施水，各学校，寺院便打扫地方为受难人安息过夜。到了晚间，轻重伤
者也都有了治疗，丧失家屋的人总也粗粗有个安置了。
受祸最重的便是沿西城在北一带。晚间消息传出，原来来袭的飞机绕从西北而
来。我机一经发现他们绕道进入的阴谋，马上迎头痛击。当即有数架受伤，他们为
了减轻载重以便逃逸，所以等不及飞到巫家坝就不顾死活一齐把炸弹投下！这一带
地方，可怜全是民房铺面，便横遭惨劫。天上那一条为人猜测的白线便是受伤凶机
的油箱喷出的汽油。这次百姓受灾确是惨重。好在城内精华无损。
西城外一共两条街，一条向西伸出，是往迤西，大理府，腾冲府的大道叫做龙
翔街。另外一条顺了城墙往北使是凤翥街。这两街死人最多，一时竟清理不出来，
直到三五日后，还有尸体陆续掘出。可怜静雅安详的一座古城竟有天外飞来之一场
横祸。
在凤翥街北有一座大寺院，坐落在去沙朗大道的西边。高大坚厚的红色庙墙外，
整整齐齐一转儿水田，庙内古木参天，松针遮掩，太阳都难晒透。内里三进大殿，
香火鼎盛，住了近三百僧众。住持解尘已是年近八十的老和尚了。传说他是半途出
家，原来是城内数一数二富室，少年时中过进士，胸中文墨才情是极好的。后来也
作过两三任官。无奈尘心日冷，未到革命起事便罢官还乡了。他回到昆明来先是常
到四外这些大寺中参禅，后来索性一年三百六十天里倒有三百天住在庙里。弄得终
了家人零落星散，不成局面，他本人也带了一部分家产在这三分寺内出了家。西城
外共有大寺院六处。华严，太华，筇竹，皆在西山。海源寺在去西山的路上。城根
外就是这三分寺为大。另在龙翔街上有胜因寺也很伟丽。胜因，三分二寺自来是由
一个住持总管。到了后来解尘既作了方丈，也便住持了两座庙宇。解尘年高望重，
禅机妙参，拯人若渴，极得人望。所以二寺香火日炽。而解尘却轻易不得会到。他
常说：“做事只要求尽才尽力，若谈到成就，则常误人道心，不可不慎。”所以他
独没有大寺院住持那种机心。因之更叫人觉得难得。不过一到有甚急事时他也免不
了现出才于经济来。这天警报解除后，解尘知道灾害不轻，便到四处查看，胜园寺
已炸得零乱不堪。三分寺地处稍远，虽亦有震毁的去处，屋宇尚完整，也便督促僧
众打扫出大小殿廓，铺好草荐，一面烧粥烧水，一面分派接应，然后在街上出了告
示，广收灾黎。为了他胸有成竹，故临时毫不慌乱、伤的有病的，及老弱都已安顿
好，才叫各家未伤男丁来领了和尚们去助他们向各人家里掘挖财物衣服，掩殓死人。
到了晚间，这灾区虽是受祸最烈，倒不见有一人在街上呻吟。云南是出产土药的地
方，更有一种白药救血症、外伤最为灵验。解尘亦颇通医理，漏夜还为灾民敷伤。
平日他们居处虽近在咫尺，但解尘深居简出，有些百姓此次尚是第一次见到他，但
见双眉多长，已通通白了。而身体刚健，挺直如四十许人，他正在大殿上看小和尚
为一妇人洗伤。那边上坐着一个老婆婆，挪过坐垫来打个问讯，向解尘说：“师父。
您好事是做了！可是扰乱了佛殿净地，这罪过不小！谁来担当？”解尘正色说：
“当初黄虎屠四川长寿县时，老和尚为了救那方一县人口，尚且答应张献忠吃一口
狗肉呢！他说得好：”为数十万生灵老僧何惜如来一戒！‘我这何罪之有？“那老
婆婆听了不住地点头。解尘又叹口气说：”今天的事不过是开个头儿罢了。明日晓
得这座庙宇还在不在呢！“
从那天之后，空袭便常常有。各地战事也是激烈得很。到民国三十年太平洋也
不太平了。星加坡被日本人夺去后，缅甸也相继沦亡。野人山那边不毛之地，亘古
少人行走之去处，也有了强寇进来。那风水先生当初所说的话，竟—一验了。惜他
只看准了三分寺外这块地气，未在远处多想。也或许他早有见地，不肯乱说亦未可
知。这些话且不管他。再说空袭后的事：这年国立西南联合大学仍在原地上完了课，
暑假后为了地方不敷应用，便想找一块地自建校舍，苦不能觅着好地方。眼看寒假
要到，若再没有地皮，等着房子建起时必赶不上暑后上课时新生入学了。一天校中
常务委员会举行之后，董常委闷闷地向家中走，为了一眼贪看落日美景，向西沿了
环城马路走去。他想：“这也不过多弯点路，也好散散心。”他是打算回篆塘新邨
他的疏散住宅去的。一时来到三分寺外，看寺垣也被炸坏不少，有些露出上的墙上
当年春天长出的野草又已秋黄了。想想去年轰炸时这一带老百姓多亏老和尚解尘拯
救，当时也有许多学生来帮他的忙，因之他们也还见了几面，现在不知他怎么样了，
好在心烦，事闲，便顺脚进了庙门。打算去碰碰看看能否遇见。若是解尘正在潜修，
便不声张，尽自回来。正在想着大殿上钟鼓齐鸣，一声声响，散了法事，董常委不
好藏身，直挺挺站在殿前，正和解尘打个照面。解尘依然精神饱满，和蔼带着笑容，
见到大喜，便邀到里边拜茶。才约略说了几句闲话。解尘便起身道：“施主且坐，
容老僧去取一件东西来。”董常委想他必是有话，只得坐在那里等着。不一刻解尘
捧了个小拜匣来，笑吟吟地放在案上。一手按了匣盖向董常委说：“施主今天来得
巧，小寺正是有点事情，本待事后明天专诚去拜望的。今天佛使施主自行来了。老
僧在此住持屈指算来已有三十多年的时光了。不久便当离去。去年一度空袭，胜因
寺那边庙里竟炸得荡然无存。这两处僧众也发遣得剩不多了。老僧打算只留十来个
和尚在这三分寺内添香，其余庙里的事都想清理下。只是一样心愿未了。”说着轻
轻拍了一下那红漆拜匣：“这里面满满是一匣文契，当初一位施主留在此地的，文
契管的是隔了去沙朗的大道那边近百亩菜园。现在由本寺派人收租。当初本主许的
是捐地兴学，几十年来没有好缘法。如今风闻贵校在寻觅地皮，不管寻着与否，这
块地总是用得着的。就此奉赠也是老僧代人了却一件善功。”说着开了匣，竟取出
一匣文契来，看时都是原契，并无后来施主一总买来时添上的姓氏。
董常委耳中听得解尘一席话说得确切，眼见这一匣文契，竟有些茫然。这时天
色已晚，白天一日忙碌，此时颇觉昏沉如梦。迷惘之中眼前老僧解尘的貌相竟如一
位天降的尊者。
当下解尘把文契摆列整齐，把菜园四至说解明白。又重新装好匣，交给了董常
委。董常委才清醒过来，因说道：“如此一来，那边我记得有十多户人家岂不是要
无处安身了。”解尘笑道：“施主心善，传闻不差。这一点无须劳心，老僧早已打
算好了。胜因寺庙产尚在，原有归僧众自耕的，现在便派给他们。不但足偿所失，
还怕他们种不完呢！，这早已安排好了。施主把工匠找来去起造房舍时，恐怕园中
已不见人家了。”
董常委一时竟不知说什么好。解尘又道：“施主天色已晚，小寺斋已开过。我
竟不多留。施主请回，改日再叙。”董常委素知解尘说话直爽，又因年岁自己小着
一小半，听了解尘这话，毫不见怪，反觉待自己亲热，便告辞出来，一路上才恢复
神志。抱了拜匣把事情重新想念一遍，知道不是梦。
次日一早会齐了另外几位常委去拜解尘，到了三分寺，小和尚早在门口相候，
看见来了。便飞跑进去通报。一位法号幻莲的和尚出来迎接。说住持解尘今早五更
天色便出寺云游去了。留下话叫“好好接待”。几位先生听了肃然。也便进寺，见
一切照常，只是高人他去。幻莲献了茶并重述解尘对兴学期望之殷切。末了并说若
有任何地产上事他可代表庙方出头。当下各常委便在庙中粗粗议定了个手续，准备
向地方当局登记产权等等，然后一同回来。这联合大学便是由常务委员会决定一切
校务，没有校长的，这是为了校体庞大，而又是三校合组成功之故。几位常委皆是
海内知名硕学之士，这次入滇便觉天下学问文章正是无穷奇妙，今次遇见此事更觉
办教育一事益发难凭一己之见解，一路嗟叹不已，倒都增了万分事业上的敬意。
此日之后校中便积极筹备起建校舍之事来。到底是各方融洽，办事有经验一切
顺利。年底便兴工筑舍，校中人人闻知莫不喜形于色。学生们课余饭后也纷纷来散
步，谈心，指指点点，说些日后校舍建成便如何如何的话。
这片地方可六七十亩，若连后背，北边上一片小土丘算进去的话就还有得多。
并且地形甚方正。地势都算平坦。小河小沟，水皆清冽，一片小池塘更加了不少秀
丽之气，尤其可喜的是园内颇多高大松柏，这园子有钱可以买来，这树木却非一朝
可有。从此，如何排列宿舍，如何安放教室，如何把图书馆及各办公室建在最方便
的地方，皆成了大家讨论的题材。结果决定，一律建最廉价的土房。草顶或铁皮顶。
既省钱，而联合大学又不是永远如今日这种逃难性质。说不定将来又回到北方去。
同时把昆华中学在城内及西北城外现在借用的各校舍也都保留。便尽先把校本部办
公室及图书馆，课室先安放在自己的地上。宿舍只一半男生在内。女生及一年级新
生，还有小部男生，仍分住各处，工学院原址既已安放得差不多了。决定照旧不动。
这么一来，这块天赐的地皮，虽说不大，竟也正好合这么大的一所大学校的需要。
这样一决定，那廉价的房子，盖起来也快，不到暑假必可完工。刚刚赶上用，也用
不着像盖大建筑物那样画图打样，费时费事去计议了。
联合大学建校的这段经过现在是尽人皆知的事了。在那种年青的快乐的日子里，
那种多幻想，求奇迹的青年人们，竟自自然然，大大方方地消化了这么一件奇异的
幸运。似乎“意外的好运”永远该是意中的。而“逆境”两个字竟不知该做什么解
释。他们眼看着校舍慢慢起了架子，帮着工人们搬木材挑土，说俏皮的笑话来形容
宿舍矮小简陋。看着图书馆高大了，又逞能地计算着说木料用得太多了。然而他们
心上是真正的爱他们的学校。青年人生活的弹性，又保证着他们是真正有资格去过
不挑剔的日子的。他们说话刻薄，只因为大年轻了。
木匠架起了一幢宿舍的架子，准备由泥工装土砖了。这地方一般的房子多半是
这么盖的，因为气候良好，土质合宜。土砖的房子也很可经久。可是学生看见了，
就有了笑话材料。这个说：“你们猜，将来住进去之后，一放警报便有什么结果？”
大家七嘴八舌地抢着说：“房子坍了。”有人说：“炸别处，它自己坍了。”有的
说：“大家一跑它便震坍了。”问话时的人就说：“也还可以不坍，不过只剩了木
架子跟现在未装土砖时一样！因为墙太不结实：是浮砌的土墙。警报一响，大家一
跑，不觉就从墙中冲出来了。解除警报之后才发现只剩了架子。”另外有学生就写
信告诉远方的亲友，信中他郑重地说：“我们现在是新石器时代的人了！多么古雅！
我们住在利用太阳热力晒成的土砖筑室。而是有窗洞无窗门的。”虽然如此，他们
眼看着校舍一日日建好，心上的喜悦已快盛不下了！于是又早计划好了暑假中搬进
去后的生活；养小动物，种花，修路搭桥。早上作早操。图书馆坐乏了，怎么去小
山那边转一转。他们更想好了谁若是功课为大家公认为最好的，便封他为“校园之
王”。不过这个名字大家认为不好听，后来改称号为“园丁”，才都同意。至于最
骄傲的人要罚去那明镜似的小湖边照一照他的尊容的建议，则哗然一声马上通过了。
日子过得也快，寒假中算是动了土，春假完了，菜园子一片地已整个改观。到
了雨季开头，房子都大概有了顶，不怕雨水了。
第一章
廿九年夏，昆明国立西南联合大学便建好了西北城外三分寺新校舍。这年度的
课业是准备在新校舍内开始的。这年度由联合招考而录取的新生就是要在这新校舍
里与北京、清华、南开三大学的学生掺在一起，而为昆明国立西南联合大学的学生
的。开学日期定在九月底，而暑假尚未完了。陆续负笈而至的男女学生们已早早地
把这城的西北角点缀出了个学校区的样子来。街道上最先有的是小吃食店，然后就
是茶馆应坐客之需要把茶具弄得清洁些。慢慢再开设的是旧书店，最后，是小成衣
店，他们代客翻改衣服，及浆洗店，那是洗衣服的妇人们扩充了旧有的营业也成了
的店铺。这种小浆洗店是管补袜子的。学生在路上走来走去的日多一日，九月快过
完了。
昆明的九月正是雨季的尾巴，雨季的尾巴就是孔雀的尾巴，是最富于色彩的美
丽的。新校舍背后，向北边看，五里开外就是长虫峰，山色便是墨绿的。山脊上那
一条条的黑岩，最使地质系学生感到兴趣的石灰岩，是清清楚楚地层层嵌在这大块
绿宝石里。山上铁峰庵洁白的外垣和绛红的庙宇拼成方方正正的一个图形，就成为
岩石标本上的一个白纸红边的标签。四望晴空，净蓝深远，白云朵朵直如舞台上精
致的布景受了水银灯的强光，发出眩目的色泽。一泓水，一棵树，偶然飞过的一只
鸟，一只蝴蝶，皆在这明亮、华丽的景色里竭尽本份地增上一分灵活动人的秀气。
甚至田野一条小径，农舍草棚的姿势，及四场上东西散着的家禽、犬马，也都将将
合适地配上了一点颜色。一切色彩原本皆是因光而来。而光在昆明的九月又是特别
尽心地工作了。
学校内的设备是多么难叫学生满意！可是学生们心上却把图书馆、试验室放在
校外山野、市廛中去了。外文系的学生说：“警报是对学习第二外国语最有利的，
我非在躲警报躺在山上树下时记不熟法文里不规则动词的变化。”社会系学生有走
不尽的边民部落要去。地质系的更不用说了。暑假初出发去西康边境的旅行团尚未
回来，近处的早已把海源寺一带寻获的三叶虫化石整理完又出发去澄江看水河遗迹
了。喏！那里不是正有一个学生用白色纱网在水田里捞些什么小虫吗？他又用小瓶
子在田沟里装水哪！他原来是生物系的，他们的教授正领了些同学出发到南方车里
去采集，据他们来信告诉他说，人家已经在车里附近找到一种大蛾子，翅子近乎一
尺长，绿茸茸的有白络完全如一片大白菜叶一样。他心上不服气，他分明在昆明也
见过，只是没有那么大罢了。他并且还曾捉到过一只肥厚的蚊子，有麻雀大，颜色
也差不多，据他的农夫朋友告诉他说：“那是别人家放的蛊！放了它！放了它！”
他拗不过才放了，因为回来述说这事，还叫同学们奚落了一场。现在他不满意试验
室水槽里养的水螅，正想在田里找一些新的出来回去观察。并且希望在南游的学生
们回来之先研究出个端倪，然后在不久将来能把他的名字籍了个新的，长长的，拉
丁学名，什么 “云南水螅”而传给未来的学者。他耐心的在这悦目的田野沟溪里
寻觅，也顺手招惹一些可以目见的水虫。他却忘了自己也凑成了行路人眼中的一片
美景。
昆明这个坝子可以算是难得的一片平地了。虽然面积不大，三分寺这一带已到
了平地的北端。可是想想这里是层峰叠峦的山国啊！这生物系学生背后便是一小片
家坟，几株苍老的松树直挺挺的拔起地面多高，站在那里，显得比散在田野的油加
利树尊贵得多。又比那路边上排得整整齐齐长得又粗又大的浓荫白杨清闲得多。下
面田里稻子已经是灿烂的金黄色的了。前一个月尚在田中辛勤车水的老农夫，此刻
正躺在他家坟场前草坡上休息了。躺在松声，水声里，慢慢地燃吸着他那长长黝黑
的烟袋。身边站着是他的小孙女。一片绿油油的芳草正衬着她大红布袄，光泽而是
古铜色的小腿，小手。拖着一条乌亮的发辫，闪着一双圆圆大大的眼睛。眸子清明
黑亮得又和她头发一样。那个学生知道这小姑娘是谁，也知道她的小名叫什么。因
为她的母亲每天早上带了她在校门口摆摊子卖新鲜豆浆。她的祖父却不去。因为他
算不过账来。可是到了十点多钟左右，老人家就拿了根扁担来，把摊子挑回家去。
原来，担子是由他挑回去的。早上挑担子来的是他的儿子，午时必是在田里农忙了。
所以一家人全和学生们熟。此刻这学生望见了他们便向小孩子打个招呼。老人家欠
起身来看见了他，也问了好。又重新躺下笑容泛在脸上。这老人心上必是什么都很
适意罢？身后一块砺石上刻着是他祖先的名氏，这字是他所不认得的。但是这又有
什么关系？不久他也要躺在那底下，也顶上一块青色石碑。不用车水也不用吸烟去
睡他的大觉去了。接近土地的人是多么善视死亡和世代啊！在他手里稻子已传下去
六十多代了。旧的翻下土去，新的又从这片土里长了出来。任他再看得仔细，摸得
轻巧，或是放到嘴里去咀嚼，他都查不出这些谷子和他年青时的，小时的，及经他
父亲、祖父手中耕出收获的有什么不同。他躺在那里，和他的祖先只隔了一层上，
他觉得安适极了。正如同稻子生长在那片田地里一样舒服。又正像他的小孙女偎倚
在他身边一样快活。他有时也想起来，他的祖父是他看着他父亲埋下去的。他的父
亲也是他自己抬来，深深地埋在这肥沃的，有点潮湿，也有点温暖的土壤里去的。
他觉得一切生物的道理都差不多，他也知道什么东西若是违反了这道理，出新
花样，不按时候生，不按本色生活必没有好结果。他不但知道稻子的生活，并且知
道许许多多农作物的任何小脾气。他知道蚕豆花开时，飞着的是粉白的小蝴蝶，不
久便该是大翅子墨色的梁山伯与彩色的祝英台了。这生物系的学生恐怕要查书才能
找出各种不同的蝴蝶发生的季节罢？那日期还许是美国加利福尼亚州的。无论如何
他们心中的想法虽那么不同，他们仍能处得很好。他一边采标本一边也走到那大树
下去休息。玻璃瓶子里水装满了。他的心上的快乐与因工作而得的满足也装满了。
他虽忘不了上次就是这老人迫他放去那只有麻雀大的飞蛾，他也无从把他对这一小
瓶浑水的野心，说给这老农夫听，他们仍快乐地谈了许久。他这样一个离家很远的
学生是很容易把爱父母，爱家庭的一片热情，一古脑儿倾在一个陌生慈颜的老年人
身上的。老年人也喜欢年轻人有耐心，有礼貌。他们彼此都觉得作个邻居很不错。
风在树枝上轻轻地叹了一口傍晚将临时谁都会因一日将逝而生的叹息。太阳虽
依然明朗地照着，热力却似忽然失去了。大家都觉得要回到温暖的窝里去。便都站
起身来拍落身上的土及草茎、枝叶，告别，散开。校里花草坪上的蝴蝶也减少了。
那里横七竖八躺着晒太阳的学生们，或是因为手中一本好书尚未看到一个段落，或
是为了一场可意的闲谈不忍结束，他们很少站起身来的。他们躺在自长沙带来的湖
南青布棉大衣上。棉大农吸了一下午的阳光正松松软软的好睡。他们一闭上眼，想
起迢迢千里的路程，兴奋多变的时代，富壮向荣的年岁，便骄傲得如冬天太阳光下
的流浪汉。在那一刹间，他们忘了衣单，忘了无家，也忘了饥肠，确实快乐得和王
子一样。
夕阳倚着了西边碧鸡山巅了。天空一下变成了一个配色碟。这个画家的天才是
多么雄厚而作风又是多么轻狂哟！他们这些快乐的王子们躺在地上，看见许许多多
奇形怪状的云区在迅速地更换衣裳。方才被山尖撕破了衣裙的白云，为了离山近，
先变成了紫的。高高在天空中间的一小朵，倒像日光下一株金盏花。这两朵云之间
洒开一片碎玉，整齐、小巧、圆滑、光润，如金色鲤鱼的鳞，平铺过去。一片片直
接到天边。金色的光线在其中闪灿着。天边上，横冲过来的是疾卷着，趋走着的龙
蛇猛兽，正张牙舞爪眩耀他们的毛色。浓黑的大斑点，滚在金紫色的底子上。那些
金色鱼鳞若是工笔细描的地方，这里则是写意大泼墨处了。靠近落日处的长条晚霞，
就把刺目的金针投到惊叹的眼睛里叫人俯首。慢慢地一切变暗，那些鱼鳞也变成金
红色然后再消失了。晚景可爱的晴空是一抹蔚蓝的天幕，均匀地圆整地盖了四周的
景物。一切都呈现得模糊了。只有黧黑古老的城墙与墙根成行的大树，及天空沙哑
飞叫着的鸦阵更显得清楚，成为镶在蓝天上的镂空黑纸剪影。高高飞着的白鹭比乌
鸦还要醒目些。尤其在他们盘旋翻身展翅时向光的一面便是亮亮地一个白色三角形
昭耀得很。可是白鹭也渐渐少了。他们一只只投到老树枝上。一敛翼便与黑色枝叶
隐在一起，找不见了。
碧鸡山也从浅绿变成深蓝，终于掺进了墨，成了深灰色。但是始终不是全黑的。
因为日光还从那后面散出来。仿佛能从庞大，黑煞神似的山影中渗透一点光来似的。
红色的石壁老早就是赭褐色的了。近处那些长着翠绿色马尾松的小红土山也全分远
近别浓淡的溶为深浅的灰色。他们好像呼出了一日沉重的气去安息那样，太阳下山
之后，他们一齐变矮了许多也躺得平稳得多了。
那么石壁下的昆明湖呢？湖上的风帆渔舟呢？是不是湖水别离了阳光，换却了
明净的水波而映着渔火，闪着一条条金色的飘带了呢？渔船也借了红布灯笼一点点
微光，照着汊港芦苇 间的水路缆到老柳堤下了？人也上岸到村店去饮三杯解乏的
酒去了罢？
透过了苍郁的古木枝条，看见天色宁静极了。晚霞，山水，花草，一切因日光
而得的颜色又都及时归还了夕阳。什么全变得清清淡淡极为素雅的天青色。西天上
那些不许人逼视的金色彩霞完全不见了。他们幻为一串日落紫色的葡萄也溶在朦胧
的一片中了。这醉人的一切是昆明雨季末尾时每晚可得的一杯美酒。为它而沉醉的
人们会悄立在空旷的地方，直到晶晶的星儿们眯着眼来笑他的时候才能突然惊醒，
摸着山径小路，漆黑的夜色里，跄跄踉踉地回家。
昆明的气候就是这样，早上天初明时，夜晚日刚落后，不管白天是多热的天气，
这一早一晚，都是清凉凉地。这两道寒风的关口，正像是出人梦境的两扇大门。人
们竟会弄不清，到底白天还是夜晚，他们是生活在梦幻里！怎么才因这阵寒风惊醒
了这个梦而发现身已又在另一梦里了呢？正像话剧舞台开场与闭幕两度黑暗一样，
叫人弄不清哪一个阶段里他才是真正不在戏里。
夜当真来了。她踏着丘陵起伏的旷野，越过农田水舍，从金马山那边来，从穿
心鼓楼那边来，从容地踱着宽大的步子，飘然掠过这片校园，飞渡了昆明湖，翻过
碧鸡山脊，向安宁，祥云，大理，保山那边去布她的黑纱幕去了。夜当真来了，一
阵冷风，枝上返归的小鸟冻得：“吱——”的一声，抖了一下柔轻的小羽毛，飞回
家了。到处都是黑的。牧猪人赶了猪群回来，前面的牧猪人嘴里“啰，啰，啰，”
地唤着，后面的用细竹枝“刷，刷，刷，”地打着。一群黑影子滚滚翻翻地从公路
边，成行的树干旁擦过去了。公路上还有车辆，还有人马，也都看不见了。只听得
“索索”声音，大概全想快点走完一天的路罢？
这夜景是一个梦开始的情形呢？还是一个梦结束的尾声？这是才落下的一幕呢？
还是将开的一幕？那些走动的声音就是舞台幕后仓忙布景人的脚步罢？这无时间可
计算的一段黑暗就是幕前的一刻沉默罢？
喏！灯光亮了！校园中的总电门开了！图书馆，各系办公室，各专门期刊阅览
室，读书室，各盥洗室，及一排一排如长列火车似的宿舍整齐的窗口，全亮了！所
有的路灯也都亮了！窗口门口，能直接看到灯的地方，更是光明耀眼！曲折的小河
沟也有了流动的影子。校园内各建筑物也都有了向光，和背光的阴阳面。走动着的
人物也都可以查觉了，黑色的幕是揭去了。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录