第十五章
“无奈归心，暗随流水到天涯。”
——秦少游
学校里面为了这次事件，当然免不了许多传言，许多争辩，而产生了一种舆论。
这舆论过了一昼夜便尔造成，专等被讨论的人回来听取。
蔺燕梅是个被动者，是大家心目中一个应当受爱护的角色，无论她出了什么事
情，即使她一意孤行所致，大家也习惯地不去怪她，而去怪那个招致一意孤行的别
人！她撞了车，大家怪大余不该令她驾车，她簪了校园中的禁花，大家怪范宽湖不
该去摘，她这次既是做着梦，那么范氏兄妹怎能不受舆论的严重制裁？
她为此事曾哭着想家！她曾想做修女！那还了得！学校竟留不住她！她想家也
要好好地离开大家回去。她如果想做修女，那必须是为了一个极圣洁的理由。极合
乎她天然接近宗教气氛的性情，又要在一个极度不牵强的形势下，才可容许她去。
事情也许有错，而蔺燕梅不会有错！
这种舆论实在太感情用事而有点不公平了，然而舆论越是这种性质的才越来得
势头凶，不许反对。大家相戒，不许在她面前提一字她要做修道的事，惟恐羞着了
她，下不了台阶。大家又相戒，不许说明是同学们有意袒护她而使她心里不宁静。
虽然，背地里，争辩得好不激烈，当面没有一个人敢提半个字，连她的保护人陆先
生，同顾先生也都对这事守缄默，生怕把事情闹得决撒了。
伍宝笙，史宣文把她轻巧地又搬回学校来，赵先生装作不知此事似地反倒责备
她两句不该在校外过夜。过了两天，随着她去受了洗礼，参加冯沈婚宴，大家只战
战兢兢地配演这一出“燕梅归来”的戏文不敢多事。事实上，她此次回来，等于忽
然变成校中一个特殊人物，一个孤立的角色了！她好似被大家推出后台来看戏，而
后台的一切，她皆不得与闻。
呈贡人物一归来，那争执就更厉害了。范家兄妹在学校中简直大有立足不住的
样子。范宽湖的粉红色旧账，一篇篇地被人搬出来从新算过。他们算了这账之后，
倒气平了些，认为大家自己亦有罪焉，谁叫大家不早些纠正，反倒容他常在蔺燕梅
身旁趑趄打主意？慢藏诲盗，是他们大家的责任！
范宽怡是个泼辣的家伙，大家不大敢惹她，便转头去欺负周体予，明知道这样
给她的难堪会更厉害。
一切群众行动之愚蠢处，他们的行为里，皆全备了，一切群众所易犯的错误，
他们件件犯了。当然是自从蔺燕梅突然下乡起，大家便憋足了一肚子不平的气，然
而这一肚子气令他们走到今天这一步，已是大大不该了。
这种舆论之造成，令男生中大余，小童等，女生中伍、史、凌、乔等，颇不知
如何才好。他们措手不及，大局已如山倒。
天下事，常常如此，见识是见识，世事是世事。此时做一个又热心又有见识的
人，最苦。如果光有热心，而无见识，大可随了潮流叫嚣，博得群众爱戴。如果光
有见识，而不热心，也很可卧听大门外打死人，屋里照样睡大觉。偏偏不幸世界上
常有具备二者的少数人，又偏偏不幸他们常是少数。于是便如同一个瘦弱的小孩，
拼命去扯一匹发怒的马，或是更恰当些，一个航海人在风暴之中，打算落下那个满
兜了风的帆篷。
范宽怡岂是那么坏的人？她一直以为蔺燕梅是害羞，是装睡着。并且在呈贡那
些时，她看在眼里的情况，也都令她相信他们已是很接近了。甚至两个人是瞒着她
呢！到了宜良渡河时，她才看出哥哥的畏缩，同蔺燕梅的羞涩，而两个人又都含情
脉脉的。如果她所见是真，以一个妹妹的身份，她是可以鼓励她哥哥的。事实蔺燕
梅也并没有怪她。虽然事后小范在车上只得几分钟的机会向蔺燕梅解释，她已彻头
彻尾地明白她了。这件事蔺燕梅怎么能不怨自己呢！从一到呈贡那天晚上，范宽湖
接她下马起，直到去宜良回来止，她确实有意无意地想拿范宽湖磨刀呀！
她磨刀是不至于出事的，因为她知道范宽湖不敢，而在她这种小女孩试探着做
着游戏的心理中，她确是享受到了一种她自己认为不应该的快乐，只是没想到自己
在那么个时候，做了个不争气的梦，连累小范挨了大家的骂。她是同情小范的。但
是又有什么用呢，在这种群众言论之下仿佛是她大可挑任何人磨磨刀，而那当磨刀
石的必须明白他是块磨石，不得生出其他念头！
这简直是岂有此理。大家全不思量，如果小范是有心设圈套，那种谲诈之心理，
在同学中怎能想像？况且平日小范对蔺燕梅很不错，就是她不喜欢大余，她的聪明
也不致令她对蔺燕梅做出这种笨事。蔺燕梅心上实在深恨这个舆论，而无可奈何，
她自觉与其不清不白地受大家一味溺爱，实在还不如替了小范受大家排挤，心上安
适些。
再说到范宽湖，他更是个可怜的英雄了。他一头认定自己作下了错事。虽说一
切是误会，他没有理由原谅自己。所以他咬紧牙关，一字不辩。又左叮右嘱他妹妹，
不得失言把蔺燕梅睡梦初醒所说的一句话告人，一切要凭蔺燕梅处置。他认为，这
事之后，如果大余同她闹翻了，这句话徒令两人处境尴尬。如果二人天幸不致闹翻，
则此话说出只有令他们以后快乐的日子中多一个回忆的阴影。蔺燕梅如果愿意告诉
人，那可听她的便。他是决不肯利用这句话去作挑拨讽刺的工具，来为自己添文章
而犯浑水摸鱼之嫌的。纵使她梦中喊出的是自己的名字，而因为是在梦中之故，以
他的英雄气概，他也要叫他的美人在醒时，再考虑一遍的。至于当时他何以不看清
了，便遽而去吻她，那当然是一种浪漫气氛下的美丽之疏忽。用这种说法来评论范
宽湖到底确切不确切，我们无从知道，因为他誓不开口，为自己做一字辩护。
根据这情形看来，蔺燕梅同范家兄妹也可算入那千古同叹的少数人中去的。他
们又是当事人，所以更加寂寞。他们又皆为这不快乐的回忆所烦扰，所以蔺燕梅也
不愿和他俩在一起。他们的寂寞之中，便又加了一层相互的疑猜，不知自己为对方
的一份苦心，是否得到了解，这话又是谁也怕再引起误会而不肯出口的，于是更弄
得三个人的处境苦不堪言。
不顾这些热心又有识之士是多么辛劳地想为学校再恢复素日那么快乐和睦的空
气，那尖酸的批评、恶毒的流言却一天天地多了起来。这里边新学生做出来的事情
特别多。他们一方面对于谁也没有很深的感情，于是为谁也没有多少顾忌。另一方
面，正因为这故事中的角色太出名了，他们正可借了对他们的攻击而引人注意自己。
这种浅见之徒是深怕不为人注意而甘愿作一切出丑的事的。在课堂中故意作无聊的
事情令先生斥责来引同学一笑的是他们，在运动会场上故意跌倒，起哄的是他们，
在校外装疯卖傻惹是非的也是他们。看那神气！嗬！好不容易进了这学校了，在大
街上走一走，恨不得警察也有要知道他是这里学生的必要呢！
这个学期便这样乱哄哄地开了学了。他们这一些老朋友，当事人，只可说在冯
新衔、沈葭的婚席上，温习了一下旧日习惯的快乐空气，那以后，心境便一日甚一
日地难堪。
这时，冯新衔的书，在同学之中很卖的好。可是那种悲悯过失、奋勉向上的言
论却似乎不大见效。比方说：范宽湖当然是很孤单的了，很少几个人理他。梁崇槐
是个好孩子，她倒有不避忌讳，仍照旧应酬他，至少，不冷落他。不料有一天，他
们在文林街偶然同路，才走了没几步，后面就听见有人闲话。他们只听得说；“这
个是谁？你不知道？也是个出名的人物呀！就是她这回得了便宜，渔翁得利！女孩
子找个主儿这么难，用心这么苦！也太可怜了！”
范宽湖气得脸都青了，勉强陪她走到南院门口，低头说了声：“我太对不起你！”
便自走了。梁崇槐站在那里看了他的背影呆了半晌。心上为他难过的不知如何是好。
正在这时，见对面小童把他拦住说话。小童是一向作不来假的人，他是真心地，看
去一如平日，自然然好像是和范宽湖商量一同去干点什么事。他才说一两句，便把
范宽湖拖走了。她看了心上才松快些，很感激小童为范宽湖免去了一段难以排解的
冤苦时光。她想独自往南院走，走进屋去看见梁崇榕同蔺燕梅都在那儿准备功课。
她自己心上有事，进了门也不打招呼，往床上一扑。也说不上来是想休息，还是想
哭。把她们两个念书的吓了一跳。
梁崇槐上楼来时，院中乔倩垠、凌希慧正找她，她们见她想着心事往楼上走，
竟从她俩身边走过而没招呼好像没有看见，她们觉得有事，两个人就跟了上来，走
进屋去再叫梁崇槐。这时蔺燕梅，梁崇榕也都放下书走到她床边来，还以为她两个
在外面把她惹生气了。
梁崇槐被她们缠不过，就说出了刚才街上遇见的气人的事。蔺燕梅听了正补救
了她无法向范宽湖表示的同情心理。她暗暗感激小童，她也佩服这个好朋友梁崇槐
之度量及见识。她知道梁崇槐是个有主张，也有节制的女孩子，她不一定恋爱范宽
湖，但是她那种不能为燕雀所明瞭的心胸，是令她有资格在此时睥睨舆论，去同情
范宽湖的。
梁崇槐讲完了这事情她说：“我就不明白咱们这个学校的可爱的校风在什么地
方！这不是一街疯狗乱咬人吗？不要说恋爱关系叫人看着多奇怪了，就是同学间的
感情问题，也都不像有教养的人的作风。这还是大学哩！”
她的姐姐听了说：“这怎么能一概而论，你看见的那是谁？”“我们就没有回
头。”她说：“反正是同学。”
凌希慧说：“校风是大家的事。各人有各人的自由，慢慢地看它爱怎么发展就
怎么发展，爱是哪一派占上风就哪一派占上风。各人作各人的就是了。比方说恋爱
吧，有大余那种老古板儿的，也有小范那种打猎的。有傅信禅，何仪贞那种小家气
儿的，还不是也有沈葭这种自己闯天下的！这些也都是个人问题，同发表各人的意
见一样代表不了校风呀。”
“还有凌希慧差点儿被家里作了人情让人家娶了去的。”乔倩垠闪到蔺燕梅背
后笑着说：“那也只能算是家风，不算校风！”乔倩垠这意思是暗示凌希慧不该在
这里提到大余，而蔺燕梅却早明白了。她从回校后，还不曾和大余说过一句话。
“我明白你们的意思。”梁崇槐说：“当然不是有人在那里埋头造校风了，不
过，这种不良空气，也得有人纠正呀。”
“咱们去纠正呀！”乔倩垠说：“一代换一代，后浪推前浪呀。从前这屋里是
史宣文同伍宝笙，现在是你们姐儿俩了呀。也没见人家受了点儿气跑回来往床上一
躺，就哭，从我们身边走过，都眼里看不见人！”
梁崇榕看了乔倩垠和她妹妹争辩的这个神气，便说：“乔倩垠真是叫人看了高
兴，病好了起来，脾气也变得有精神得多了。”
蔺燕梅这是第一次参与这件有关她心事的辩论，便生怕这题目又跑掉了，忙插
嘴说：“你说咱们来纠正，怎么个纠正法儿呢？”
“对！问她们俩！”梁崇槐指着凌希慧，乔倩垠笑着说：“她们尾追着我上来，
纠正起我来，倒像两个女警察似的！”
“不是警察，倒真是邮差呢！”凌希慧说：“校风还是真有人在埋头建造。我
们是来送信儿叫你们后天准备开一个新鲜的会的。”
“这个会哪儿是建立什么校风的会？”和她一同做信差的乔倩垠反而糊涂了：
“这会是大宴他们一帮人召集的。一共分两部分，第一部分讨论冯新衔的书，第二
部分，根据这书里他们的态度，大宴请求大家提供意见供他去办学校用。所以才要
求你们都准备发言。”
“这还不是等于建立校风？把大家注意力从无聊的事上挪开？”凌希慧说：
“并且乘这会儿几个毕了业的人物还在校的时候，开这个会，把他们发议论的风采
给后生小子看看！”
“凌小姐，您请！”梁崇槐笑着说：“我还不大清楚大宴是办个什么学校呢！
我又不懂得教育！我没言可发。”
“你怎么就先打退堂鼓了？”乔倩垠说：“我们就先来纠正你！燕梅！你按住
她的手，希慧你捉住她的脚。不用你，崇榕，你们自家姐有偏心！”
大家都知道她是开玩笑，便只是笑，没有人真动手，她自己也不动手却去偎了
梁崇槐坐了，说：“瞧了你这个样儿，警察也狠不起心来！”
凌希慧就说她的：“我们还要去别处传话呢，先说正经的。大宴是毕业前已经
由本地一个学校聘定了作教导主任。学校现在疏散在乡下，学生约四百多人，是初
中带小学。男女兼收。教员薪津之外，供给房饭……”
梁崇槐听了声儿搂着乔倩垠说：“你们的邮差口齿很清楚呀！这一段儿像不像
西厢记里张君瑞的科白？”
梁崇榕说：“是哪一段儿？西厢记里办学校？”
蔺燕梅说：“底下就该是红娘的：”谁问你？‘了。“
乔倩垠这才瞪了梁崇榕一眼说：“所以说啦！套文章哪儿有那么死板的！”
凌希慧发气说：“小姐们对西厢记都很熟啊？咱们提议后天的会改来讨论小说
词曲罢？”
“我不反对。”梁崇槐说：“也分两部分，前一半西厢，后一半红楼。”
“别生气！希慧。接着讲办学校开会的事。”梁崇榕看她妹妹太顽皮，就说：
“我对西厢记就不熟。”
“别听她的！”乔倩垠同蔺燕梅一齐抢着说：“不熟也是装的。更精灵！”说
着就吵成一片！
“别吵了！小宝贝们！”梁崇槐说：“我来赔个不是罢。别把邮差气走了。”
乔倩垠也站起来说：“真该走了。还要到好些别的地方去呢，要人家提供意见
就得给人家时间准备。”
凌希慧一边同乔倩垠走，一边回过头来叮嘱：“可别临时你推我让呀！这回要
大家作点事。多想想。多看看冯新衔的书。”说着出去了。
她们走了之后，过了一会儿，梁家姐妹发现蔺燕梅在那儿深思起来。还没有等
梁崇槐问她，她就说道：“你们看怎么样？我们为什么不能动手改一改这目下的坏
风气？”
“你是什么意思？”梁崇榕早明白了一大半，她故意这么问。
“非常难说。”蔺燕梅用手比划一下，又放下了。“比方说：……很难说，尤
其是我，更难说。咳不说了！”
梁崇槐就拿起她的手轻轻拍一拍，说：“不说我们也明白了。想利用一下这个
会做点什么是不是？有什么话了我们不能说的？我们也觉得眼前这些事太讨人嫌了。
不能让它长此下去。”
“做点积极的事也好，”梁崇榕说：“燕梅，你有什么意见，说出来，我们帮
忙。”
“她若是能说，她还不早说了？”梁崇槐对她姐姐说。
蔺燕梅听了就说：“也没有什么一定不能说的。你们瞧，这些天来净听见耳朵
里塞满了骂小范同她哥哥的话了。有些人故意跑到我耳根来骂，就仿佛那是对我的
应酬话似的。我就奇怪，有他们什么事？我自己就很替范宽湖冤枉。我觉得要骂也
应该连我一起骂呀，没有我在这儿，还许连累不了范宽湖呢！”
“那你算是白费心了。”梁崇榕说：“想叫他们骂你，这干脆就办不到。”
“我倒不这么觉得！”蔺燕梅说：“骂人骂惯了的，什么人免得了挨他们糟蹋？
那种跑到别人跟前去骂一个人的，更是特别心眼儿窄，变得快的，我们谁敢保他跑
到另外一批人里不掉过头儿骂这边儿？就是他们糊涂了不骂我，我们就不能不叫他
们也别骂别人么？”
梁家姐妹完全明瞭了她的心情，而且也的确听到过流言传说得很不堪，那当然
把她也拖连进去。听了她这话，真觉得胡乱造谣的人没有心肝了。对这样一个同学，
也说得出这种下流的谣言来，实在令人不得不卑视他们，同时也从这一方面看蔺燕
梅今天所不喜的事，实在有协力铲除的必要。
“再说，他们若一下子因此造成一种谩骂的风气，”她又接着说：“对他们自
己有什么好处？不过，这一切，我都没法出口。我不能说一个字关于范宽湖的事。
如果我为他说什么，那就更显得我自己以为是叫大家捧到尖儿上去了！我岂不成了
可怜他了？范宽湖是受不来人家可怜他的。那就让他更难受。我每次只有听了忍着，
也不能禁止别人开口，怕给他当面难堪。只有听完回屋来难过。”
“我就不怕，我常给他们来个当面下不来台。”梁崇槐说：“我每次听了不三
不四的话时候，我就给她个钉子碰，追问她是哪儿来的话。”她说到“不三不四”
几个字忽然想起这话怕要走露口风，引起蔺燕梅的怀疑，底下忙改口，幸喜蔺燕梅
没听出来。她接着说：“我就顶他说：”你骂什么人，说不定人家瞧你还不够资格
挨骂，才不骂你呢！‘就把她的嘴给堵住了！“
蔺燕梅听了，吓了一跳，说：“怎么？都闹得这么热闹了？我还一点也不知道
呢！这不成了吵架了吗？”
“你怎么会知道呢！”梁崇榕说：“我是懒得参加，我看岂止是吵架，崇槐有
时候都是拼命呢！”
“你真的？崇槐？”她更警异地说：“我奇怪，什么时候你学了这么厉害的一
张嘴？别叫人欺负了！”
“谁欺负得了我？”她说：“再笨的嘴，这些天也磨出来了！”
“崇槐！”蔺燕梅听到这里，再想想方才梁崇槐一进门所说的事，知道她不但
明白自己，而且她们姐妹还是真热心，就迸出来她再也不能忍的活：“你们要真心
帮助我，你们就得帮助到底！我不愿意大家骂范宽湖，不愿意大家互骂。我有一个
想法。如果我们利用后天开会的时候把这个意思透给同学我就心安了。我敢保，在
那个会场上发表的意见，在学校中一定可以成权威的论调，必定站得住！”
“这个我倒没想到。”梁崇槐说。
“那你想到的是什么？”她说：“你不是也同情他么？你不愿意么？”
“我同情不同情他是另外一回事。”她说：“我没有想得这么具体。我只因为
听了凌希慧说他们这个会可以对同学有很好的影响，又看出你的心思，以为我们可
以准备一下就是了。”
“她的办法很可以试试的。”梁崇榕说：“事实上同学不一定爱骂人，我们只
消泛泛地说同学问乱造谣乱批评很不好，再说一点范宽湖的好事情。他们的谩骂既
得不到大家的欣赏，又失去了目标，不就自行消减了么？事实上这些闲话能以得势，
还不是为了人家觉得说的怪尖酸，巧妙的，爱听，才间接地鼓励起来的么？”
蔺燕梅听见这话，才宽了心。她感激地说：“这不是给范宽湖做了好事，这简
直是给我做了好事。真是我怎么就会得到你们俩这么帮忙！”
“我也在奇怪呢！”梁崇榕相当庄重地说：“范宽湖是什么福气，会有你们两
个为他说话！你们两个，要知道，是最不宜于为他说话的。”
“我怕什么，”梁崇槐说。
“崇槐？真的！”蔺燕梅两手扳了她俩肩，面对面说。她心上早就有了一句话，
是非问不可的，此刻她得到机会，一定要问了。她纳闷得很，梁崇槐到底对范宽湖
如何？
“怎么！”她说。
“我要问你一句话！”她说，“能问？好！你得闭上眼。你也闭上，崇榕。我
问了！你闭上眼是看见你的心，我闭上眼是怪不好意思的……”
“那我闭上眼呢？”梁崇榕已经把眼闭上了。她笑着说：“我又明白八成了。
这两个孩子心里的事恐怕我全比你们自己先知道。”
“你闭上眼是只当你不在这儿。”蔺燕梅说：“我问了，崇槐，为了这件事你
怪我不怪？”
“咦！”她们姐妹都睁开了眼：“这是从哪儿说起？”
“不管。”她自己仍闭着眼说：“我说到哪儿，就做到哪儿！我赔你一个不是
；喏！”她就在梁崇槐那个诧异着的小圆嘴唇上那么啄了一下。梁家姐妹看了那神
气，不论心上多不了解，也忍不住笑了。梁崇槐脸都红了。蔺燕梅却仍不好意思睁
开眼，放开梁崇槐自己躲到枕头上去了。
“燕梅！燕梅！”梁崇槐过去坐在她桌边上唤她。“燕梅，你把我弄糊涂了。
你若是不说明白，我不能这么放过你去！你不能躲！我非把它再还你不行！”
梁崇榕在一边听见了这一个“还”字忽然心上明白了。她感动得很，她奇怪蔺
燕梅竟会永远出人意外地那么体贴别人，她作的事简直整个儿过火。她站着那笑着
说：“我可不能再装看不见了。我非走不行了。”
“崇榕，你不能走！”她妹妹说：“我非要燕梅说明白不行！我要一个见证。”
“凭心算了！”她说：“见证人都不好意思见证了。将来也无法子替你们说话。
我也不走远，在门口给你们巡风好了。”她笑得弯了腰走出去，果然就站在门口。
蔺燕梅势不能总不睁眼，她听见门声知道梁崇榕出去了，便睁开眼，一看，好
大一张脸，梁崇槐压在她身上呢！她忙偏过脸去说：“说完就是说完了。没有这么
样的！”
梁崇槐说：“你说完了，还有我呢！这样就完了，不是平白欺负人吗？”
蔺燕梅忙转过脸来说：“你真生气了，我是一点儿也没有别的意思，我一直想
你也许怪了我！”
“我怪你什么？这是你跟范宽湖两个人的事。再说，好好儿地说着话儿，打什
么戳儿呢？”她装做生气的样子说。
蔺燕梅忙用手背掩了自己的嘴唇，又要笑，又要抢着说话：“那是写完了信，
封口儿呀！”
外面梁崇榕听她们实在闹得太厉害了，就敲窗子说：“要封口儿，快点儿封。
邮差要进来收信了！”她说着就开了门进来。看见蔺燕梅的头发全揉乱了。她就递
一把梳子给她妹妹，她就替她梳，她就靠在她怀里坐着。反正这样儿没法子梳，还
不是赖着装蒜。
“我想燕梅这样不是没有缘故的。”梁崇榕说：“我刚才听你说有话问崇槐，
以为是你一直存了这件事，不问个清楚，怕底下的话不好说。谁知道你一直想到这
个犄角儿尖里头去了！你说罢，这是什么道理？”
“问崇槐，她明白。”她说。
“我怎么就会明白，天理良心的！”她说。
“你明白不明白，起先我也不知道。”蔺燕梅说：“要不是你刚才说露了话，
我还真以为你不知道我已经听说了呢！”
“崇榕，你懂不懂？”梁崇槐是真糊涂了：“燕梅！你要闷死人呀！”
“我哪儿懂？”
“你看！”她说：“我们谁也不懂！你说罢，你已经听说什么了？”
“听见的话当然不一定可靠。你既然说出外边有了不三不四的话，我才敢说。”
她想起听说的话实在难听便吞吞吐吐地回答。“她们说的话当然过火儿，说你为了
范宽湖很不高兴什么的。当然她们就说我的不好啦！我明知道你会怪我，要不然我
怎么肯告诉你？你看，你不是还给她们钉子碰不许她们当了你面骂我吗？”
“天哪！”梁崇槐喊：“怎么都闹到我头上来了！姐姐，你听见了没有？”
梁崇榕既是她的姐姐，当然这一套话就也吹不到她耳朵里去。她这时候需要赶
快拿个主意，她只有含糊替她妹妹认下这件冤枉案子来，虽然她知道妹妹气量大，
这件事也够她受的，无论如何，今天有这个机会还是大家把分别听见的流言对证对
证才好。
“你瞧是不是！”她就对她妹妹说：“顶厉害的还传不到你耳朵里来呢！”
“我说呢！”蔺燕梅如释重负，舒了一口气：“那几天大家什么话也瞒我的时
候，你们也什么都不说，我就知道是有什么话不愿告诉我。等到我自己听见了，才
知道你们用心这么苦，怕我听见了，难过。其实我早就知道你一定原谅我的。我也
一定可以让‘你’相信‘我’是真知道‘你’不会怪‘我’的。这下子，不就好了
吗？多痛快！别人再到中间说闲话，不是也没有用了吗？好了，这下子我才觉得同
‘屋’不异梦了。我实在心上存不住事情。”这下子她俩两边听到的闲话都对证出
来，三人都觉得好不心寒！
梁崇槐已经没有话可以再解释了，她呆在那里。她姐姐就说：“燕梅，你这个
小心儿少装点事情罢，这下子转了几个弯儿了？你为她想，想她为你，又其实你是
想着她，……这不怕把人转糊涂了！”
“要不是这么个转弯法儿，到今天还从糊涂里转不出来呢！”她是真快活了，
这么说。
梁崇榕知道她妹妹一定明白了她的用心，就用话想法子把实情再阐明一点，她
就推开一步说：“我老早知道这些好奇的多嘴的人早晚要给你们说点不能听的话！
你瞧，这不是都对证出来了吗？所以说你们两个最不宜于替范宽湖说话呢！再说为
了他，崇槐，看你跟他那点儿交情，不值得。”
“我要是想说话，就不管这一套。”她妹妹说：“要说交情，当然不值得。路
见不平，还要拔刀相助呢！对不对？燕梅。何况还牵连上你呢！”
“我不爱听闲话。”她顽皮地说：“你到底跟他交情怎么样？我本来不觉怎么
样，后来听人家说的仿佛很怎么样！现在看看又不太怎么样了！”
“我看也是非归结到我头上来，这个谈话轻松不了。”梁崇槐说：“你这几个
怎么样就该一顿好打！我说罢。我是我脾气，别人说什么是随他们的便，所以，我
想和他玩，就不管别人会说到多远。日子久了，没的可说，也就说不远了。你知道
范宽湖人不错，也能玩。再说他又是比别人漂亮些。去你的！我就是这么个说法儿，
爱听，就是这个，不爱听，也没有别的！这个漂亮不漂亮当然很重要，硬昧了心说
爱看丑的也是该雷劈的。我打网球，他能打，游泳，他游得好。看着痛快，我没有
道理不找他陪着玩。”
“你知道人家说什么？”蔺燕梅说。
“你听她说。”梁崇榕拦住蔺燕梅。她认为她妹妹的意见也可以给蔺燕梅参考
一下。
“人家说他什么对女孩子没有真心我当然也听见过。”她说：“可是没有用。
若是男同学说的，我听见那种话就更不跟那种话的人玩。若是说话的是个女孩子呢？
我就告诉她说那是她自己把真心拿出来得太早了。男人的真心害臊得很，叫她的真
心给吓回去了！”
“你给我住嘴罢！”她姐姐笑着打她：“再说更没有好的了。”
“这一句话就值得卖票来听！”她说：“把肝儿丢给小猫吃了，它还在你怀里
咪呜吗？说一句明白话，你若是不愿意叫你的男朋友被别人骂，还是你自己保守一
点好。这简直是一种合作。男人如果不前进，不大胆，那还成什么男人？可是女孩
子如果不抵抗，不保守，也是不尽责，不合作。”
蔺燕梅简直是闻所未闻。她半句话也没有。梁崇榕只装作不看见她那惊异的样
子，由她妹妹说下去。
“总结一句话。”她说：“在一起挺高兴的，无论是谈天，唱歌，玩，只要两
个人都真高兴，就谁也是真心，谁也用不着抵赖。可是等他忘形了说傻话又要动手
动脚的时候，无论你心上对他怎么样，也必得生气。要生气就得像真的一样，气得
死去活来！不然，就打不退他，下回他就把你看容易了！我就看见过女人出了嫁，
生了孩子，老了，快死了还没有跟她丈夫说过一声”爱“字。那像这些小姐们，一
天到晚，爱啦爱的！连个好听儿的说法都没有！”
“你这总结一句结在哪儿呀！”她姐姐说：“净吹牛，也让自己的话给带走了！”
“结在这儿。”她说：“我跟范宽湖的交情就是交情，没有爱不爱的。我没说
他不好。他嘴里也决说不出我一个坏字来。他的挨骂，我当别人一样，要替他分辩
两句。而且他的挨骂里决带不上我。我有点儿拖泥带水的纠葛，我躲着走。这就是
这一套道理的好处了。
“刚挨了骂就忘了！”她姐姐说：“气成那个样儿呢！”
“燕梅你明白，我这会儿早不气了。”她说：“谁走路能不碰上条把长虫呢？
绕着点儿路走，别踩上。它还能撇下自己的事，老盯着你？你要去争执才要糟糕呢！
再说用那种话骂我，他自己听着也跟我的为人不像。他找我来，我就未必理他。他
骂范宽湖也影响不了范宽湖。那个话骂的还不够骂人的资格呢！”
“你这个论调儿真不是人人做得到的。”蔺燕梅说：“而且太伤神了。”
“伤点儿小神，省得伤大的。”她说：“那么你就是那种爱不爱的人啦？净听
你审我了，我回敬你两句，看你受得住受不住，范宽湖你就是不——爱——啦。大
余就是爱——爱啦？有这么简单？”
“真难听！”她说。
“那么就还是我的好听点儿。”
“说一句老实话。”蔺燕梅想了想，又说：“我仔细想想，我从来也没有真正
爱过什么人。爱字是很难说。我可以说一个也不爱，我是谁也不爱了！”
“罪过！”梁崇榕说：“看你把她什么话也给挤出来了！崇槐！”
“她哪儿说什么话了？”她说：“她就不会说话，也不会想。我问你一句，你
回来之后，不跟大余说一句话，是什么毛病？”
“是不想说。”
“你这个忽然不想说，是个什么力量？是心上没有他还是太多的他了？”
蔺燕梅摇摇头说：“我不知道。并且你再问，我也说不知道。”
梁崇槐听了忽然打消了再问的意思。她知道这个话问远了。其实她这次是真猜
错了，蔺燕梅心上对余孟勤确实忽然减少了热望。这一点她一时看不出来，她不明
白人在不幸中会把昔日幸福时的乐观看法自动地打了折扣的。这是人人都有的一种
本能。一种心理上的自卫方法。
梁崇槐只想她这话不能接着问。因为她以为她当然爱余孟勤，此刻叫她怎么能
说呢。她只有放弃了这个极有趣的质辩。但是她必需另起一个不大突然的话头，否
则便不免露了破绽。她说：“那么你肯为范宽湖打抱不平是为了什么呢？”
“这个简单。这因为我比骂他的人明白他。这是正义感。”
“完了！完了！”梁崇槐早就准备结束她的话题了。她是个乖觉得很的人，得
收便收，所以，她说：“又跑出个正义感来了！又是大字眼儿！大字眼儿顺手乱用！
还是你聪明，叫你逃掉了。咱们收摊子，这出戏不唱了，谈正义感罢。你打算怎么
个感法？”
“我看这件事你们两个人都开不得口。”梁崇榕说：“由我说话，也不方便。”
“你这成了什么话？”她妹妹说：“燕梅刚才求我们，我们就答应了。这会儿
你不愿意说，不要紧，别又扯上了我。我到时候，就站起来说！”
“不行，你别着急。”蔺燕梅说：“咱们三个都不合适。我让你们帮忙也不是
就由你们说。咱们大家想办法呀。”
“这个意思还得透给大宴他们知道。”梁崇榕说：“若是不告诉人家，那临时
有点措手不及。”
“当然应该告诉大宴他们召集的人，不过这个场面只有余孟勤来发言合适。”
梁崇槐对蔺燕梅说：“临时由他提才好。这不是说笑话。”
“我不去跟他说。”蔺燕梅说。
她们不觉静下来了。过了没多久，梁崇榕又提起来说：“决定做就一定要做。
眼前有个人，由她转达一下罢。你跟她什么话都能谈的。她又一定能把你的意思委
婉表达得好。要她去告诉大余。”
“谁？”她妹妹问。
“伍宝笙呀！”她说：“就是不知道这次会他们请先生们了没有。伍宝笙也许
不知道这件事。她们做了先生真是化外之人了。无论如何，她自有办法帮忙。你去
找她怎么样？”
“我当然想到她，可是。”蔺燕梅说：“说也奇怪，她啦，史宣文啦，近来都
不常找我来，你们瞧是不是？我找她们去玩，当然还是一样，可是她们从来不跟我
谈这件事，有时候我提起来她们又扯到别处去。好像她们的意思是：这是过去的事
了，老提它干什么？仿佛疑我心上搁不下这点儿事似的。其实我心上对我自己的这
点子事也许叫你们大家奇怪，是很早就看得开了。可是学校里这股子不痛快的空气，
我想谈谈呀！说实话，这是我第一次有机会谈到这个问题！不管，我这就找她去，
她不会不管的。我信得过她。”
她说着，站起来就走。她们两姐妹，也觉得伍宝笙是一定信得过的。她们当然
也明白伍宝笙的用心，便由她走了。
她走得很快。因为她心上的确是松快了。
她知道伍宝笙此刻在什么地方，她直接到试验室，一找便找到了。开学期间，
像伍宝笙这样的人，每天，几点钟到几点钟，在什么地方，是一丝也错不了的。
蔺燕梅把她找出来，不容分说，一下子把来意说明，就要她去对大余说。伍宝
笙当然答应，她早知道这开会的事，这次会并且请了许多先生的。她们说到这里，
两个人已经在南区的走道上，溜了两个来回了，课室中上课的人，全向外对她们看。
她们谈得入神，全不觉得。
伍宝笙做梦也没有想到这变化竟如此可人意，都有点不敢相信。她说：“燕梅，
让我细看看你！你真是个不得了的孩子！将来真不知道你要怎么样呢！我恨不得马
上跑去告诉史宣文！我们完全过虑了，你用不着人操心，你永远有上帝照应着似的。
我要说你简直是个完全的人了！”
“早得很呢！姐姐。”她说：“我至少心上还得加上个梁崇槐才成个人。她说
女孩子天生要管束男人。全凭感情是会害人害己的。她还说了许多别的。她太妙了！”
她笑着把梁崇槐一套话学给伍宝笙。当然，由她转述一遍，用了她的字眼儿，那理
论便整个儿改换了。改换得极和缓了。
伍宝笙听来诧异得很，便追问她们今天怎么起的话头。她便—一说了。她索性
再进一步，说：“这些天，你们都不好。连你这个当我姐姐的也不好，对我都变了
个样儿！”
伍宝笙知道她不怪她，便只笑，不回答，用手揽着她紧紧地。
蔺燕梅又说：“可是也有一个人，单他一个，跟你们都不同。对我始终一样，
什么事都照常，那就是小童，今天给范宽湖解围的，也是他。”
“小童是个好的。”伍宝笙说：“学自然学的人不愿意把人事关系看得太复杂
了。”她们两个觉得今天真是快乐极了。
过了两天，看见了布告。这个会公开请同学参加。会场在南区七号大课室，时
间是晚上六时，为了免受警报影响。
到会的先生们很多，召集人心目中最肯接近同学的先生如金先生、陆先生，顾
一白先生，赵异祥先生，教体育的陈先生及许多位别的，全到了。有些未会请的，
也来自动参加，因为冯新衔的书，及宴取中的素日成绩，令他们乐于到会。史宣文、
伍宝笙、及冯新衔自己，全要算作先生了。便都坐在屋中教职员的荣誉席上。伍宝
笙要蔺燕梅同她坐在一起，便同史宣文去也把她拖来，一同坐在金先生后面一排，
夹在她同史宣文中间。
同学们到的更多，如旁听一堂名气特别大的功课那样，屋里在晚饭前便有人用
笔记本占座位，此刻更是挤得插进半个人来也不可能了。大家便都围在窗外，同门
外听。每个窗外，便堆成一个半圆。站得最远的，便常常“这个山头看了那个山头
高”，东边张张，西边望望，打算挑个人薄一点的窗口，其实，哪里也差不多，于
是成了流动分子。有了这些流动分子，那些窗口的半圆形便时时被修正，而十分整
齐。谁说人的活动不能用物理来解释？
小童挨了范宽湖坐，他两个在前排。大余算是学生，他在同大宴，朱石樵，冯
新衔，沈葭，编集临时收到的意见条子。
那些新学生们便你指我瞧地来认这些人。蔺燕梅是大家都认得的了。便以她为
坐标找到史宣文。有少数人还不认得伍宝笙，那么只要他一开口，四围的人便会轰
然告诉他，然后大家皆为自己的高声所吓住，而不免哑然半晌。当然有人把宴取中
同朱石樵认错，后来一开会也明白了。范宽湖是个倒霉的角色，许多便毫无顾忌高
声地告诉给不知道的人，又指指点点地来看。他今日若有所思，小童问三句，他答
两句地。至于小童，他们注意的还不太多，也因为小童要接近过才知道他的好处。
大余呢，则提一提名字，便够受半天的了，心上要默祝，未来在学校的日子里别撞
上他。
他们准时开会。
大余做总主席，约略说了今天没料到有这么多不吝赐教的人肯来增光。准备得
很仓促，请大家原谅的话。然后说一说这会分两部分，各部分有各部分的主席。他
说了一下两部分的性质后，便临时自己加了一项，请先生们演讲。第一个便请金先
生。
金先生说他今天只打算来听，同讨论的。不能演讲。大家哄然大笑，他自己也
仰起脸来大笑。大余再让别位先生，也都客气的不讲。他一直让到伍宝笙。她们也
都浅浅地笑笑，深深地低下头，谢了。
大余正待往台上走，后面有人起哄。他们喊：“要蔺燕梅讲！”“要蔺先生讲！”
因为看见她坐在先生席上就故意捣乱。
伍宝笙深知余孟勤的脾气，怕他发作，正待着急。谁知他今天特别好脾气。以
他的急智，这事本不难应付，他便笑着又走回来，竟来请蔺燕梅。这下子，坐在前
面的都回头了，坐在后面的都站起来了，最后面的只有站上椅。笑声掌声，全场闹
成一片。
蔺燕梅羞得一头钻到伍宝笙怀里。大家闹声里也听不见伍宝笙说了一句什么，
只见她笑得那么好，两手抚了蔺燕梅的头发，看了大余那么摇一摇头，脸上也泛起
红云来，又把摇到额前的头发掠回耳后。那么温柔，又那么优雅，更那么羞涩。会
场中人男子就都看得张了口，女孩子就都羞得偏了头。
大余便作出了个失望的神气，告诉大家他的使命失败。然后走回台上。大家也
不忍再和这一对玉也似的女孩儿捣乱，又已经满足了，便不再生事。这时候单苦了
窗口半圆堆儿最外面形成“弧”那一部分的人，他们只有跳起来看。脚跳酸了，也
是看不见。没法儿垂头丧气地，等有眼福的人看够了，再用傲然的口气，给他们一
点支离破碎的转播消息。这时大余已结束了开会仪式。正式开始程序了。
第一部分是讨论冯新衔的书。这一部分又分报告同批评两段。报告由冯新衔自
己来担任。他说了原作大意之后，也约略范围了一下批评的范围。他这个报告居然
很需要，因为竟有人不清楚这小说主要的动机。读者拿来当故事看，单瞧热闹儿了，
那怎怪这书的影响看不见呢！
批评讨论是由沈葭作主席。一开始，一种谦让的空气笼罩了会场，以致全场默
然片刻，无人发言。余孟勤就对伍宝笙示意。伍宝笙便在金先生耳边说了几句话。
金先生这次也痛快地答应了。他就在座位上第一个发言，打破了这个无声的场面。
他提议以后发言的人也不必站起来，好令人觉得自然些。这以后发言的人便多了。
总括来说，先生们多半就书中的某一点；两点说些称赞的话。同学多半给批评。蔺
燕梅本来也准备了要说话的，被开会时的一场闹得不好意思说话了。她便怪两位姐
姐不该把她拖来坐在先生席中，两位姐姐便笑着哄着她。
大宴的一部分是朱石樵做主席，他自己当记录。这一部分有赵异祥先生一段长
长的关于教育心理的专论演讲。讨论方面很少，提供的意见则很多而且实际，当然
不免琐碎一点。
从开会到现在，一直是十分成功的。他们造成了一种极亲睦可留恋的空气，大
家都恨不得找个题目多谈一会儿，不愿意散会。
大宴致了谢辞，下去了。余孟勤便走上台来。旁听的人，连先生在内都觉得没
有什么事了，几个发起人却提心在口。范宽湖自己当然也不知道。蔺燕梅向前欠身
偷偷横过眼去看他，他正看了台上，小童正好对蔺燕梅看着，他俩挤了挤眼。
余孟勤说他们今天这个会还有个第三部分。就是他愿非正式地在这里以学生服
务组织的领袖资格，报告一下暑假服务工作。最后他说：“我们现在是自己人关起
门来谈谈，我们不妨说，几个单位工作都很令人满意。这完全是同学们合作的表现。
而各单位中完全没有出一点意外的是江尾村的一个。这个要归功于那边的负责人，
我介绍给大家，我们这位办事能力特别优越的范宽湖同学！”
说着便领先鼓掌。小童就推范党湖站起来。范宽湖全未料到，他惊住了。
谁知道掌声毫不热烈。后边人堆里渐渐起了骚动。过了没有几秒钟，他们已觉
长如几年了；有人向外走，自动退席。窗外有人嘟嚷着说“谁？是他！范宽湖！”
走的人牵带上了本来不打算走的人。坐在中间不便挤出去的人也特别要引人注
意似的，提议跳窗子出去。靠近窗子坐的甚至已经骑上窗子了。一时人声鼎沸。那
些毫无成见、专以捣乱取乐的，更是起劲得很。做鬼脸，打胡哨，你推我一把，我
拍你一下。
余孟勤知道大家不赞成范党湖。而这次决不容失败。因为失败了会叫情形分外
糟糕。他记起了伍宝笙把这意思告诉他的时候，她的神色。她的象征着冯新衔书中
的慈爱精神。他便打定主意为这精神奋斗一下。
余孟勤的镇定工夫是很好的。他神色不动，脸带笑容，微笑着向范宽湖点头，
手中不断鼓掌。他像是说捣乱的正是早些走掉好，这个会中没有他们才更有意义。
先生们完全明白他们的动机，更为这一群热心为学校改革风气的学生们所感动。他
们头也不回，完全当作不见后面的顽皮学生都作了些什么事。他们一致热烈鼓掌。
蔺燕梅她们手都拍疼了，梁崇榕、梁崇槐姐妹本来坐在靠后边一点的，此刻趁乱，
人松了些，也走上前来加入这热烈的鼓掌集团。这里简直是一场魔鬼与天使的竞争。
在垂危欲倒时，硬要挽回大局来，是一件又艰难又迟缓，又兴奋的事。
这时局势的决定是在大众手里。在当初刻薄的流言盛行时，那群众中有点判断
的人也多半守缄默。因为他们不知道自己是多数，他们又多半怯懦不敢出头。现在
受了刺激兴奋起来，便依了怯懦的深浅程度不同，一个，两个，四个，五个，十个，
二十个，壮起胆量，两眼看着前面，不敢回头，只偷看了身旁人的神气，鼓起掌来。
他们一鼓了掌，便立刻自己有了一种优越感，一种抑压已久的闷气得以伸吐的
快感。他们又下意识地要抢在前面，要比同辈人先动手。这种心理一发展开来。那
气势就陡然增涨，而弥漫全场了。掌声此时已震耳欲聋，不久就又听见欢呼声了。
这下子，已经走了的人，那些心上本无所谓的人，又抢先回来看热闹，那些发动的
人也怪丧气地往回走。他们的好地位已被别人占了，他们成了窗外的“弧”。他们
又伸了颈子在那儿张。他们才是真正的懦夫，此刻又怕被同学抛在后面了！当然其
中也有少数硬汉为此情景所气，掉头不顾而去。
这时的胜利感已不全是为范宽湖了。实际是校中多少天来暗争，热辩的爆裂，
是一阵地下泉流之涌出山口。这时首举义旗的几双手早已拍得又红又肿，疲惫欲休
了。
范宽湖在这胜利的空气里，这才走上台去，向大家致谢。致谢完了他向大余说
他有几句话，本来不必讲的，现在机会如此好，他倒要讲了。大余弄得莫名其妙，
只有向大家说了。范宽湖便简简单单地说：“难得这个机会，诸位好朋友都在这里。
我借几分钟说几句告别的话，将来免得—一辞行。”
这真是叫人摸不着头脑，全呆了。
他说：“我很爱这里的学校，我更爱这里的好同学。可是我忽然觉得我宁可走
到别处去而想念大家，也不宜逗留在这里。也许我将来会明白因为什么，现在却说
不出来，我只是觉得如此。
“前两天我报考空军飞行军官了。身体检查合格，一两天内便去重庆报到，我
走之后心上一定常常惦念着这里。愿大家在学校里能利用这好环境有显著的长进，
也一方面努力使学校更伟大，更可爱。我不喜欢驾驶轰炸机，却喜欢飞驱逐机，也
许有机会在空中保护母校呢！”
为了他的态度，他的言词及行动，大家是忍不住要大鼓掌的。可是为了这事件
之突然，及谁也领悟了他的心境，又不禁黯然。掌声先是很沉闷，虽然终久也播散
开而响亮了。他鞠了躬下来。
小范同周体予是在中间坐着，傍了凌希慧同几个别的女学生的。她便告诉她们
说，他们本来早已决定这两天就走的。她回家，转学重庆去。周体予去地质调查所
做事。三个人正好一路走。
这消息当然马上也传开来了。
大余他们倒不知如何结束这会了。他本来想再说几句称赞的话为范宽湖送行的。
范宽湖已在众人注视之下走到蔺燕梅跟前去了。蔺燕梅两眼泪汪汪地看了他。伍宝
笙紧紧地持了她两肩也看着范宽湖。在这场面下，大余是不被人注意的。他只有不
开口。
范宽湖低低地，又清晰地，说：“燕梅，我知道你原谅我。我祝福你。我们再
见了。”这时全场寂无一点声息，他的话人人听见。
蔺燕梅的泪珠已要落下，她赶紧垂了头，头发拂向前来遮了脸，她抽噎着也没
有说出话来，只见她点了点头，头发一闪一闪地，两眼看了地下，伸出了她的右手
给范宽湖。范宽湖向前欠身，接到手来握了一下便先自走出会场去了。他的背影仍
显现着他平日自持的身份。
大余宣布散会。伍宝笙她们便忙先护着蔺燕梅出去。梁家姐妹等，几个女同学
便跟上一起走。别的人渐渐也散了。
这晚上散会之后，学校的谈论当然是这方面压倒了那方面，甚至发现当初胡乱
说话逼得人家立足不住的也不过是少数人，但是范家兄妹同周体予已经走了。
蔺燕梅的心事又多了一重，她觉得有点茫然。她完全思索不出来的作法是对是
错。她相信，即使范宽湖已经报考了空军，她仍可以留住他的。他是他们系里这么
出色的一个好学生。他的辍学是可惜的。他考空军好与不好是另外一件事。他不必
在此时此刻离校。
她心上更有一种冤屈。她觉得她真正对不起她的好朋友梁崇槐了。她从后来和
梁崇槐的谈话中慢慢地觉出来，这个女孩子的嘴上虽然硬，真心恐怕也早已拿出来
了。当然男人的真心不见得便如她所描述那样，会退回去。但是为了中间有她这场
纠纷，至少范宽湖没有颜面再谈别的了。当时他既然也未从梁崇槐那里看出多少情
意来，此刻一走，竟大有两人消息从今断绝之可能。这事令蔺燕梅心如刀割。她从
未作过一件伤别人心的事，近几次来竟连二接三，不由自己地出了这许多事。她的
悔恨是无法形容的。她从来是快乐、率直、没有任何话不能同别人谈的。如今她心
上已不知有了多少事而一句也不能跟人谈。她从前一向是用软语去安慰别的可怜人
的，如今自己变成个可怜人了。这个令她自尊心极其痛楚，这种痛楚令她比什么都
难过。一个人在他曾得意的舞台上跌了跤，虽说仍是红角儿，那心境自然不同。所
以她笑容日见减少了。
梁崇槐本来是她可以谈心的人，但是自己既然有了对她这么深沉而无法出口的
歉意，两人相对时，也就不那么自然了。
更令她无法排遣的是学校里为了这次开会时的种种又有了新猜测。这是她有一
天晚上到图书馆去在借书处偶然听来的。那天有一点点雨，她的雨衣为梁崇槐穿走，
后来她想去借书，便披了梁崇槐的。她们身材差不多，背影又像，所以站在借书处
等候馆员去书库中取书的时候，在她背面两个说话的女孩子便未察觉。她只听得一
个说：“哪里会有这种事？那样会是作着梦？”
另一个说：“你少缺点德吧，净顾自己嘴上说得痛快。”
“这也没有什么不得了啊！”头一个说：“凭她那样的人，随便玩一玩也没有
人怪她。我恨这些疯了似的捧她的人，惟恐她有半点儿错，造出个什么是在梦里的
神话！这下子把个范宽湖害苦了！她也真狠心哪，玩的时候找人一起玩，看见风势
不对，来个脱身法就把人甩了！”
“算了，你越说越上劲了！”那一个有点不爱听了。就这样拦她。蔺燕梅在前
面听了不觉身子凉了半截，两眼一昏几乎要倒，她急忙紧紧抓住借书处前的短栏杆，
稳住了身子。只听见那个还在说：“他们编这个神话当然也有道理。他们怕这种偶
而也玩玩的举动叫大余不满意，他们又好像人人有责任来做媒婆来成全这一对儿似
的。大余他心上会不明白？他一个圣人会相信这种神话？他乐得装明白糊涂，得过
且过就是了！哪儿会有真圣人？谁还不是利害关系看得清清楚楚地！”
够了！这已经够了。蔺燕梅她打算搭救一个人，却拖累了两个！连自己在内！
这环境她似乎永远适应不好了。她的书这时既已收到，她便急忙忙转身就走，她惟
恐被这两个女孩子看见，弄得她们失悔多言，大家难过。她急走几步，便要出门去。
谁知道马上一眼被那两个瞥见了。她虽已走到门口将及出门，耳中却如针刺一
般传入一句：“你看！你看！你这个多嘴的害死人了……”这语句这么急骤这么轻
细，偏能这么传得远，传得快，追上她。
她如在雾中飘游，恍恍惚惚，走完了图书馆门内的甬道，出了门，眼前路又暗。
她看不清路，又头上晕涨得难过，顺势在图书馆外门柱上一倚，打算闭目养一养神。
她明知自己的样子十分狼狈，但是她想，这漆黑无月，雨虽停了而天仍阴着的晚上，
无人看得见她，她实在走不得路了。
忽然，对面有一个穿了长衫的人影，那两只袖子有点太长，脚高步低向自己一
步步慢慢探着走过来，一片幽灵鬼怪的神气。她这一惊不小，忙把神定一定，待要
喊出来，这时映了图书馆射出的光才看清是小童。她恨恨地说：“你这个人哪！怎
么藏在这儿吓唬人呀！”
小童听了摸不清她是真吃了一惊，还是心上有事，他说：“我看见你从图书馆
走出来，我才过来的，我又迎着亮儿，怎么会是藏着？”
“算了，算了！”她叹一口气说：“谁想得到你也穿起长袍子来了！走都没有
个走像儿！没有事把我送回南院去吧，路上怪黑的。”
“长袍子的确不吉利。”小童便陪了她走，一边说：“我本来就纳闷儿怎么好
几次远远看见大余走过去找你说话，你全急急忙忙躲开了。今天可巧我有了我的第
一件大褂子就碰见你。想试一试，学学他的样子，果然碰了你一个钉子。我回去叫
他换件别的衣服来试试。”
蔺燕梅听了这话，想起他刚一走过来的神气原来是想学大人样儿，忍不住笑了。
她打他一下说：“你怎么单能在人家心上不高兴的时候找上来逗人家发笑！”
小童说：“别说闲话，我一直有一句闲话要问你，你为什么从宜良一回来就不
理大余？”
“没有什么呀？”她说：“我也没有一定就得跟他在一起的道理呀！”
“这种话说给不相干的人听听算了。”他说：“我们这两年多同学听了这种话
能满意吗？”
“小童。”她说：“你再这么追问起来，我不要你陪我走了。”
“我本来也不一定要陪你走的。”他说：“你叫我陪的。你说的话完全是没有
理由的。你编的理由满足不了我，你就又改。你说路上黑要我陪，难道你来的时候
就不黑了？”
“我是随便一说。”她说：“来的时候当然也黑，不过是有个人陪着好一点就
是了。”
“这又变过来了！”小童说：“我就为着好这么‘一点’来陪你？我不陪了。”
“你也别这么走了呀！小童。咱们多咱吵过嘴？”她忙说：“你说，怎么样才
陪？”
“怎么样？”小童想了一想：“这么样罢，你说：”好得多‘。你说：“非陪
不行’！”
“就好得多！”她没有办法，又笑了说。“就非陪不行。没有你陪，我一个人
不敢回去。”
“这样可以了。”小童说：“再接着讲，你为什么不理大余？”
“你要气死我了！”她又站住了说：“怎么别人的私事你一个劲儿搜根问底儿
地？”
“奇怪呀？怎么就不能问？”小童等她又走了，就说：“我要问的话还多着呢？
大余也这么说：”别人的事，没有理由去问！‘你们这些人都是一种的怪脾气！“
“大余叫你来问什么了？老老实实地给我说出来！”她心上好奇起来，不禁如
此问。
“好！大余问就行，我问就不行！大余直接来问又不行，从我这儿转就又行！
你们这些人的心是怎么长的？”他说。
“大余来问也不一定行。我是问你，他叫你问的是什么话！”她又气小童狡猾
她又没有办法。
“那么谁来问才行？这些天你都跟谁谈心事？”他偏不说。
“我跟谁也不谈。也没有人跟我谈。”她说。
“跟伍宝笙，史宣文也不谈？”
“也不谈。”
“阿姨呢？”
“也谈得很少。”
“这个我又不懂，要是我，早闷死了。大宴下乡去教书，我还跑到乡下去找他
谈。我就是刚从他那儿来，大褂子就是他给的。”他说着摸了摸身上，雨已全干了。
“你跟大宴也谈我？”
“有时候也谈，也不一定都是谈你本人，是谈你的这些事。我觉得他们说你近
日来心事好些了。伍宝笙也这么说。我觉得不对。我看你心事更多。病重得很。”
他说。
“怎么看得出来？”
“你笑得少了。这还了得？我一天不笑就非病不可！”
“傻话！”她说：“你们怎么净背地里谈我，没有人找我来当面谈？”
“没有人找你谈？真的？”他是真不曾想到：“那我也不明白，我想也许没有
碰巧？不对。怎么能这么些天都碰不巧！反正我自己没找你谈的原因我明白，我有
时候想起来，可是见了你有别的更要紧的事就又忘了。还有刚才一见你，才开口就
碰了个钉子。”
“刚才的事不算数。”她说：“再从头问起。”
“又不算数了！”他说：“都听你一个人调度了。我刚才说到那儿了？”
“你先说大余不许你问什么话？”
“啊！对了！”他高兴地说：“一下子想了一大堆！这还是从宜良回来的那天
的事。我同大余去找你，你那个小尼姑似的神气没见我们，把我们打发走了。在去
的路上，我们奇怪你为什么那个样儿哭着回来，大余说你在我上车的时候说的一句
话，一定关系重大！我说如果关系重大为什么不就去问你？他说人家的事不能乱问，
后来又说我可以问，他自己不能问。”
“哦！”
“那是一句什么话？”
“这个可不能说。”
“你瞧！你这个人还有救么！已经都没有人肯跟你说真心话了！我来问你话，
又是你叫我问的，你偏一死儿给人钉子碰！”
“真的！小童，不是给你钉子碰。那是梦活。梦话你不是不爱听么？好了，现
在问别的。那句梦话我谁也不告诉。你问别的我都回答，我爱听真心话！”
“那么就问你为什么不理大余？”
“又是这句！”
“你说得好，什么都回答！又要赖了！”
“我——我不理他，因为我不喜欢理他。”她说了。她这句话不知已存在心上
多久，但是从来没有机会给她说出口。她并不曾想到告诉小童，而是她无心中给了
她这个机会，所以她就说了出来。
“等于没有回答。”他说：“可是那天大余对我们，我，大宴，朱石樵说了，
说他爱你。”小童没有注意到她话里的意思。
“你这是什么话！”她吃了一惊：“他怎么会对你们说这个！”
“他什么不能说？”他说：“当然不是这么直说了。反正你们都会说拐弯儿的
话，我学不来。我问你，他爱你，你怎么办？”
“我没有办法，我劝劝他，不要再爱我，就是了。”
“平常女孩子都是这种说法儿！”
“这个小傻子！你怎么一天净说傻话？我是说的真话，你瞧；你肯跟我说真话，
我也就说真话了，你去这么告诉他。”
“他并没有让我来问。”
“他自己来问也是一样的。”
“蔺燕梅，说一句真要紧的。”他说：“我看你是有病。”
“我也知道，不过你说说看，我怎么有病？”
“我说不出来，我只觉得不大对。比方说，我告诉你大余爱你，你为什么还是
这么个不死不活的神气？”
“我不会听了这句话变出什么别的神气来的。”
“你完全不爱他么？你能这么说吗？”
“我真能这么说。”
“我一点也不能信。”
“我从前自己也不信，可是我现在懂得多了，我觉得说的是实话。”
“那么你在不懂的时候，你是爱他？”
“也不是爱他。不过可以这么说，我却希望他爱我。”
“他说他一直爱你。”
“你看像不像？他那里像爱我！所以我气不愤地希望他爱我。”
“你现在知道他真爱你了，你满足了，就不爱他了？”他忽然惊觉地说：“我
可惹了大祸了！”
“放心！一点祸也没有。我那个就不是爱。我若是真爱我会这么自自在在地在
这儿讲道理？”
“这个道理也不大充足。”
“当然我另外还有感觉。我现在觉得我心上还没有什么叫做爱。我听见没听见
他爱我的话，一点也没有分别。我心上全没有感动。我从前希望过他爱我，那好比
小孩时喜欢而得不到的一件东酉，现在得到了，拿在手里，想想从前小时候孩子气
的事，当然也有一种快乐。不过来得太晚了，完全不足轻重了。我当然不会再回到
小孩子的心境里去那么高兴得到他。”
“你就连见都不想见他？连一句话都不想对他说？”
“本来也不至于这样。不过我心上另外有事，有一种联想，见了他令我心上隐
痛再发。所以，没有必要，我就不打算再和他在一起。这个话你不要问了。你也不
必告诉他。”
“咳！”小童叹了一口气。他是不大会叹气的，所以这声调也不很够味儿。他
说：“你这个意思是不是又把话头打断了？”
“这个，我倒没有想到。”
“你到底愿意不愿意我在这儿陪你？如果不愿意，何必拘了我在这儿受罪？”
“不是，你完全错了。我愿意你在这儿！我说过了，我需要人谈话。”
“可是你不需要谈话。”
“那么就减去谈话。”
“‘需要人谈话，’减去‘谈话？’这种算学倒不错！你‘需要人？’”
“难听！你给我老实一点行不行？我需要休息。”
“又需要休息了？什么事情都是小快板儿。变得厉害！你休息，那我干什么呢？”
“好了，好了。你跟个猴子差不多。难缠得很。”蔺燕梅叹了一口气。这时他
们已经走到校园中水池边上，她说：“咱们坐一会儿，安静安静。”
幸好方才只一点毛毛雨，草上还不湿，他们坐下来静了一下。耳中马上清凉了。
雨后的夜晚，又是早秋天气，凉爽得很，蔺燕梅心上需要一点时间来温习一下方才
的话，所以图书馆中所听见令人难受的新流言便暂时忘下了。
她盼望了这么长久的事，一旦置在她手中了。余孟勤爱她，余孟勤一直说是爱
着她！也许在她第一次出现在他眼里时，他已爱着她了！她仔细回想一下，她第一
次到学校来时在新舍门外下车，便碰到了那一双严峻有神的眼睛。那以后她如作着
梦一般忽然在学校中成了唯一令人注意的人，于是那一双全校仅有的威仪出众的眼
睛便落在自己身上。她现在想想很觉得是很动心的。
“不是他来看我，也不是我去引他注意。”她想：“这是因为我升到他视野的
中心去，那便自自然然地为他看见，而得到他整个的注意。”
她现在当然看得深远得多了。她很奇怪当时自己何以竟那么简单？而全体同学
也都这么简单地来看这件事。仅为了两个人都是学校中出众的人物，便可以满足了
所有的恋爱条件了么？
她自己才更羞人呢！她在那个时候竟好意思许下了愿心，为他留着自己芳香的
嘴唇呢！她想到这里不觉双颊飞红，不敢再想。
谁知道这个令她痴情自缚的关键也便是今日当头一棒把她唱醒转来的关键。她
自从许了这个愿心之后，便再也不曾仔细观察过大余，只是一味地在乞求他的怜爱。
她更不曾用心考验过自己的情感，只是认定了自己最终目标是大余的人。完全不想
都有什么感情在维系她这个心向。
范宽湖，再也梦想不到是他在这么一种情形下唤醒了她！她从此懂得了一个成
熟少女的感情与一个小女孩的景慕是完全不同。她从此要把自己的感情放到睁开眼
睛下重新判断。余孟勤从前在她心目中是绝对的，是完整的。现在是要受她考虑的
了。
她想来想去，她到现在为止，并没有爱他。她对余孟勤有很多尊敬，也有些同
情。可是想来想去，她实在没有爱他。那许多敬重的感觉一向为自己一种不察觉的
意向给装扮成了爱情了。她觉得她自己还没有恋爱，也许那种气愤，不甘，想征服
他的心理有几分看起来很像恋爱，但是这一梦醒来，把自己解放了，也不那么认真
打算征服谁了。她觉得既然放弃这意念毫不感困难，这便决不是恋爱。
她甚至自觉一向有几分可怜大余的心理。这心里一旦为她看清，她便更觉得不
是恋爱了。她固然觉得敬重是恋爱的一个好开始，但是敬重与可怜都是对任何值得
敬重或令人可怜的人可以有的。一个男子何需一个女人来敬重？更何用一个女人来
可怜？他的情人对他岂不应当有一种更女人的、更原始的更激烈的情感？
她从前的小女孩的心理对这些是茫然的。她现在战栗，恐惧地知道了人们肉做
的心中，还有这许多危险的火焰。她再聪明，她也逃不掉是个女孩子，她便本能地
恐惧着。她不知道这些火焰将来会如何灼伤她。但是起码现在她还未把这火焰引上
身来，她又本能地为自己庆幸。因为她正在那对恋爱怀着恐惧的年龄。
可是令她梦醒的这一幕太可伤心了。想想从前余孟勤对女孩子们的批评，想想
自己所许的愿心同骄傲的日子。
这是一个不得已，无可奈何的下场呀！这终成为一个造了憾恨的事件。这令她
对余孟勤的态度很是失常。她自己也明白，却纠正不过来。
她梦醒之后本可以有两个前途可走，一个是光明健康快乐的，一个是消极，颓
废，出世的。而她这带了憾恨的回忆，及近日来一切不如意的演变，颇逼了她走上
消极之路。
她当然难得机会向人请求解释同指导。因为人家第一，不敢在她眼前提这件事，
第二，她明白，任何素日亲近她的人都决不信她对余孟勤的新态度。使她说也没用，
所以她一直是孤独着。而一个在歧途上的孤独者，惯常是越走越错的。
她今天手中把握了这个自己企念已久的余孟勤的恋爱。她如同感觉要昏厥那样
心上失了重心。她的昏厥是大病初愈，体气虚弱到了极点的人，又吃错了一剂药的
那种昏厥。
她手里拿了这份爱情如同一个肚饥的人拿到了一粒宝石，令她哭笑不得。她从
前的心理如果复活，她也许会如疯人一样把这宝石吞下肚去。但是她现在绝不可能
吞下这宝石，因为她喉咙中有一个痛心的刺卡在那里。她现在仅能做的是把这粒宝
石奉还，没有什么别的可说。她甚至期望仍未得到这宝石。她既不愿他人受她的干
扰，她自己在这种孱弱的心境下，也受不起这个激动。
这种又困难又不愉快的处境就把她引回到她那始终不能得到解答的问题里去了。
她到底是适合在一个什么样的环境里生存？她自己有什么不能得到协调的个性没有？
为什么她便要遭遇这些事件？上帝造她是为了令她快乐的呢，还是令她来受苦？是
不是一个美丽聪明女孩儿的路上，便该长满了荆棘？是不是上帝造了她，又后悔赋
予她太多恩惠了，于是想收回去？那么何苦生出这些事来折磨她，何不索性把她的
整个儿人收回去算了！
上帝不收回她去，她还不会自己投奔回去吗？
这个世界上的一切事情，对她来说太难应付了。她当然是一阵阵在纷乱的思潮
中不断地也受着方才在图书馆所听得的闲话的刺扎。如果说世人心肠本是恶毒凶险
的吧，那她不能相信，她会宁可死去。但是这变化是太快，大不可测了。好比前一
分钟自己还在岸上救人，现在便是轮到掉在河中挣扎了。
“哪里会有这种事？哪里会是做着梦？”“大余他心上会不明白？他乐得装明
白糊涂，得过且过就是了！谁还不是利害关系看得清清楚楚地！”“这下子把个范
宽湖害苦了！”“看见风势不对，来一套神话，就把他牺牲了！”这些刺耳锥心的
话，一句一句重新在她心上再施酷刑。
她不觉对世事人情心灰已极，又害怕起来了。
小童在那里用小土块一粒一粒地向水池里面丢。他仿佛什么心事也干扰不到似
的。她这一大堆忧郁当然不是完全此刻才有的，也当然只如闪电一样，一下子又一
下子地在脑中亮过；虽说也不过半分钟一分钟的光景，却给了她不知几许痛苦。她
很自然地不喜欢这人生，这环境了。但是看了眼前的小童，她便不自己地有点歉然。
这些意念在他那里一定是一索即解的。她却深埋在自己心里，不那么大方，浩落地
和他谈论，反倒不许他多嘴，拘禁得他只有坐在雨后的青草地上，自己向水池中抛
土块玩。
她从小童身上仿佛看到了一种无形的气质，这气质令她很觉惭愧。很惭愧自己
不该有这种入魔的想法。很惭愧同在一个学校受教育而自己的成就太差了。她便得
到一种力量，禁止自己的思想再沉沦下去。
她应该再把谈话继续起来，她需要想一句话起个头儿。这念头一起，她便又恢
复了脸上的笑容；她看了小童，心上的黑暗势力便逐渐退下去了。她在想句什么话
来说？她想：“即使他又追根问底谈到这些事来，我索性就和他倾心谈一下，那一
定可以救了我！天幸现在天是黑的，又下过了雨，没有人来。”
小童还没有等她开口，似乎已下了个决心要打破沉寂先对她谈话了。他拾起一
块大一点土块，用力直掷过水塘投向对岸玫瑰花丛里去。那里花已过时了。干败的
枝叶为这一块土打得刷刷一阵响。落叶使扫下一大片来落在水上。黑夜里又听得见
丛枝下觅食游窜的田鼠惊得慌张乱跑，撞来撞去，弄得玫瑰丛里闹声久久不歇。
但是这花丛明春仍要开出新生的玫瑰的，所以那些已长成的枝条，已经很有一
股韧劲的，便只颤动着抖去了它的枯枝，然后仍挺立在那里并未受伤。
小童是因为心上下了个决定，不觉一块土块投重了，直投过去，没想到正投中
了他们两个人的心事。他们上次坐在那里谈话时，便是今年春天，那天还有范宽湖。
范宽湖为蔺燕梅费了那么大的事折了一枝玫瑰，还掉到水里。那震动的心弦的折枝
声，仿佛还刺在心上，而范家兄妹连带上忠厚的周体予却硬被校中同学排挤的存身
不住，离开他们走了。
小童说：“蔺燕梅，我刚才想了半天，心上很为你难过……”
“小童，”她忽然感激，她说：“小童，你为什么为我难过？你别这样，小童。
你平常不会难过的，你也让我难过起来了！”
“你不要谈我。”小童说：“我看出你难过来。日子不少了！你在变。”
“我是在变。”她说：“可是你不能变。你还要像平常一样，快快乐乐地。如
果你怕我变，你就先不能变。前几天我还跟姐姐说过，就是你待我跟平时一样。小
童，如果你也会难过起来，那我眼前就没有一件不变的东西了！我不能受！我不能
活！”
“不只是这样。”小童说：“你既然这么说，我当然可以为你不变。不过你却
似乎并不小心自己。你任你自己变。我刚才一直想我们从图书馆走到这儿来一路上
谈的话。我们平常谈话都比这个快活。今天你心上一定有什么事，所以影响了这个
空气。你是太容易生病的人了，你又不小心。所以让我往将来想想，你一生都不免
是困难，所以我难过。”
“小童，”她说：“我是又碰上了点事情，我偶尔又听见了点流言。所以我从
图书馆出来的时候跟平常不一样。可是我一定努力不变。你先要快活起来。我今天
是例外。以后我一定记住你的话。我要小心，不生病。”
“可是奇怪呀！”他说：“图书馆里听见了什么会叫你这样？”
“几句骂我的话，给范宽湖打抱不平的。小童，不是什么要紧的。我现在已经
忘了那些话了。范宽湖也该有人不平。我已经快活了。我忽然觉得那些话都不要紧
了。”
“我们都有嘴，你看，我们都会说话。现在我们在学校里都是高年级的学生了。
该负点责任了。你听了闲话先别难过。我替你想一套理论好不好？以后好应付这种
事？”
“好。你说，小童。”她又忽然觉到周身血液都温暖了。她口气便有些激动：
“我方才为了叫你安心，所以说得太不像真了。我其实为了那几句话很难过了一阵
子。你说你的理论。我记住它们，叫它们以后保护我。”
小童说：“你看，大凡爱说闲话的人，用心的很少。他们也许惹了大乱子，而
他们当初用意并不那么坏。我们可以说等到惹了祸，他们也是难过的。他们骂你。
你听了要像骂别人一样，你要为别人难过，为他们难过，自己也难过。你要用慈悲
不忍的心来可怜这些做事不经心的人，又来为自己坚定勇气。我们有责任改正这风
气，扶助正义感，也改正自己的过失。因为过失是引导别人来谩骂的。这个话好不
好？……我不是说好不好，我是说，能不能叫你心上平静些？”
“我心已经平静了。这些好话我记着，以后再用。小童，你再说些这种话给我
听！我的心上好像有一个门。今天它大开了。我能够听进许多话。”
“可是你的口气不平静。我记得伍宝笙说过你好几次情感激动的样子。我觉得
那个不好。比方第一次春季晚会时，你下了场，叫妈咪到后台去的那一回，后来唱
玫瑰三愿的时候，和在西站出了事去呈贡，同这次回来的车上，你都太激动了。你
现在又这么激动叫我感觉很沉重。我觉得我自己说话也不像平时了。你看，我们不
是要像平时么？”
“小童，你说得好，可是不对。小童！”她说：“我要说现在正像平时，因为
我现在快活，你能说我快活是不像平时么？你不快活么？”
“我也快活。蔺燕梅，我也快活！”
“这多好！小童，可是你为什么不能喊我燕梅？他们都这么喊我。我听到你对
我这么好的话，可是喊我蔺燕梅，仿佛不调和似的。”
“燕梅？”他有点窘了：“我喊不惯。”
“喏！不行！”
“小——童。”她鼓起小嘴，不高兴了：“你又忘了？”
“忘了什么？”
“你走过翠湖桥，现在是几步上去？”小童笑了，他说：“几步都行了。”
“吃饭时候，端起碗来呢？记得不记得我专会管你？”“你坏极了！”“你学大人
样儿了一点没有？”“你说都是什么事吧？你看，我都穿大褂儿啦！”“早上是不
是一定都洗脸？”“好得多了！”
“这怎么讲？”
“因为，你摸摸看！瞧！这不是！我都有几根小胡子了。除非特别有事，我都
洗脸，也刮刮胡子呢！真好玩极了！可惜你们不长，说不明白。”
“不说废话。”她笑了说：“现在，我叫你天天记着。从今天起喊我燕梅！看
见我，开口一打招呼，就记得我的权威了。好不好？小童？”
“燕梅！”
“小童！”
“该我的班儿了。”他说：“不许再愁眉苦脸的了！”
“我不了，小童。”
“不许再硬了颈子钻牛犄角尖了！”
“怎么讲？我不懂。”
“他们都不叫我说这件事的。我觉得应该说。所以今天要说。”
“你说，小童。你不是才说过，咱们都是大人了吗？咱们自己应该有点主意了。
你说，我听着。”
“我说了！”
“你说，说我怎么钻牛椅角尖儿？”
“你看，在江尾村我刚讲过一个人不能一时心窄就胡乱作事。可是一回到昆明，
你就差点做了修女！若不是伍宝笙，史宣文加上你阿姨三个聪明人，真不知道今天
怎样了，燕梅！这件事叫我常常觉得人的生性难改。这次真是你的大杰作！钻牛犄
角儿！”
“不说了！小童！”她央求着说：“一谈到宗教咱们意见就远了。可是我知道
你可以不用宗教帮忙。先不谈我，你总得承认世界上有些人需要宗教。我相信你不
需要宗教，如果有天堂的话，你不信教也进得去。无论如何我已经很感激你了，小
童，真是的。我的这件事，从来没有人跟我谈过。今天我已经听得太多了。给我多
想想，慢慢消化一下好不好？”
“不行，燕梅！你躲我了！”小童说：“当然有些人需要宗教，那也跟人需要
医生一样，要求神助。”
“不是，小童。这儿有些事你不懂！”
“只要你说得出来！”
“不是宗教的事。”
“是什么？”
“是人生。”
“算了罢！你们女孩子自己不懂而又怕弄明白的事，便躲着不谈，说别人也不
懂。”
“不是。不谈了。”她说：“这样罢，我答应不再死心眼儿憋住气想不开。这
样儿行了罢？”
“当然好，如果你又犯老毛病呢？我们得给你个提醒的东西才行，就像我的桥，
饭碗，同你的名字这样。”
“我们来想一个。”她赞成地说。
“这样，你拿我当宗教。一直到你在我这儿找不着矛盾以前。要拿我当宗教。
想起宗教就想起我！”
“就这样！小童！”她说。
这个小童的口气好大呀！可是谁个男子在这时候口气又小了呢。蔺燕梅也居然
高兴地不想其他便接受了呀！谁又能怪她一个女孩子呢！
“我的意思本来也不严重的，小童。”她说：“我们可惜坐在黑地里，这里我
刚借的一本书我没法子给你看。我真想叫你看看这本书，你就可以多感觉出一点儿
我的害怕的看法了。”
“是一本什么书这么好？”
“并不是什么特别好。光说文字罢，意思也平常。那个音乐一加进去，感觉就
没法形容地那么好。”
“是乐谱？”
“是本歌剧，我借来抄几个歌的。纪伯尔同舒丽文的一本歌剧。”
“我忽然想起来了，我身上有一盒洋火。我们可以划着了照着看！”小童说着
就掏出洋火来：“在路上上厕所时候买的。”
蔺燕梅听见有火柴了，忙把那大乐谱本子摊开。她这时是跪在水边草地上的，
所以就把曲本摊在膝上。她低下头来看曲本，头便因为向前欠身，到了岸边水上。
雨衣原是披在肩上的，便由它披在身后。小童“咝——。”地一声划着了一根火柴，
两个人的眼睛全照耀得一花。等一下又看清了东西时，小童喊：“燕梅！你看！你
看水里的影子！”
她忙看去，两个人高兴地喊了起来。她兴奋地说：“你说好看不好看？这个影
子你说美不美？顶好的五彩电影片也没有这么美！”
“你看你头发在水里的影子还有光呢！”小童说：“你白的雨衣，黑的旗袍，
手同脸衬得真好看极了。是不是今天水特别清？”
“可是水是全黑的，”她都看呆了。她洁白的皮肤，玫瑰花色的双颊同珊瑚色
的嘴唇都清清楚楚地映了一根火柴的亮，影在水上。她说：“黑色的水面上洁净极
了。水大概是太清又太深了。反正正像做背景的黑丝幕。”
“五彩电影片的色调常常故意夸张而显得特别好看。我们这回一定因为在黑地
里坐得时间久了，猛然看见一张五彩华丽的图画所以特别好看。”他说着手中火柴
已烧到手了，便把它丢下水去。
“再划一根，小童。”她央求他：“真好看，小童，我恨不得下水去把那个影
子捞上来！”
“也许是因为倒影看来分外眼明。”小童说着又划了一根火柴去看。这次看见
水里蔺燕梅姿势改换了，现在是个侧影正看了他。他便也放开水中影子来看岸上的
人。蔺燕梅可不正是看着他呢！她看见小童发现了，便笑着把火柴“扑！”地一声
吹灭了。说：“小童，岸上的人也好看！我看你手里一闪，划着了一根洋火，举到
头上到水中找影子的那个神气也好看极了。背景也是全黑的，只有地上的草尖，身
后的树干，有一点光。所以水里的背景也是黑的了。”
小童也不禁又到闭目中去端详岸上面前这个高兴开怀笑着的蔺燕梅。她那一双
映了火柴闪动的美丽双目，笑语的嘴唇同雪白的牙齿，她侧倚了的身子，半脆的双
膝，同膝上一本大曲谱本子，肩后披着的白色雨衣，及黑色细呢子的短袖旗袍。
他想再划火柴看歌剧文。她按住他的手不要他划了。她说：“我不能再让你划
起洋火看我了。这个影子比那曲文讲的已经还要好得多了。我现在在黑暗中倒能一
直看见那影子。甚至我今生一生都可以随时闭上眼就看见那影子。再划火柴就不好
了。我背着随便译几句这一段曲文给你听吧。我想可以翻译成这样：看！这儿来了
一串小儿女，她们才从学校里解放出来，个个儿心上好不喜欢！
她们每个人又都有那么一点点儿恐惧，她们诧异，这个世界到底是个什么怪东
西！
有人说人生就是烦恼和忧伤，容我们哀哀地歌唱。
有人说美貌不过是肥皂泡，终归不久长！
底下也差不多是这个意思。你听听我唱唱就觉得好了。原文的声调也好。“她
说着就细声唱了一遍。
“音乐加上是好得多了。”小童听得实觉得可爱，他说：“那种小女孩子们又
惊异，又害怕，又无知的声口都有了。不过燕梅，这种句子或是曲调，诗里面，歌
里面也常见呀？”
“常见是常见，常见就是都好！”她说；“我个个儿都喜欢！你听我再唱，不
过底下的没法子唱，这本是女声合唱曲子。底下就分家了。一张嘴唱不过来！”她
说着又唱了一遍。唱完了又自己回味了半天，说：“像个肥皂泡！你说可怕不可怕！”
“燕梅，还是我上次说过的那个道理。”他笑了一笑用安慰的口吻说：“我们
一边走回去一边讲吧。”他们便站了起来，一同走回南院去。
小童在路上说：“还是在宜良那天晚上讲的关于美感经验的道理。巧不巧，那
天也是夜晚，雨后。我说你的美感经验全是间接的。这次不又是吗？”
蔺燕梅听了有点不好意思，便用肩膀去撞他一下不要他再讲。他便改了方向说：
“你不是说我们已经长大了，可以自己有主意了吗？也该自己有生活态度了。美感
经验不过是其中的一个，对人对事的情感同判断也该跳出陈套，自己为自己观察批
评。对不对呢？”
这一句话正给了她一个大鼓励，正撞在她心上。那么正确，那么着实，那么有
力。她不禁小声说道：“我可以忽然解脱了对大余的感情就是无心中一下跳出了陈
俗的看法同意见，有了自己的观察的原故！”
“这件事情再谈罢！”小童说：“我希望你能够明白用这种急骤的方法来解决
感情上的问题，是不合适的。凡是感情的事，都需要时间。你一下子就不理他了，
这个反动力恐怕你受不了。”
“我明白你的意思，”她说：“我的态度还受一点别的事情的影响，我明白得
很。无论如何，小童，我现在受的影响全是你的了！”
他们一边说着，一边已经走进了北院，又穿出来到了文林街上。这里电灯多了，
人也多了，也亮了。他们这才得以清楚地在灯光下互看一看。看看方才在黑暗里只
闻言语不见容貌的一段时间到底是与谁相对而谈着心的。
这里一切是实际的，具体的了。在这种光亮的地方人的心情是不同的。他们方
才的谈话也许在这里便不会发生的。他们都觉得那一段时间之可宝贵。他们彼此感
激，又感激上苍会造了那么一个机会。
“小童。”蔺燕梅舒了一口气说：“我真希望我们一直那么谈下去。一直给我
添新思想。我仿佛是饿极了的人，才尝到了一点食物，胃口极强，所以更觉饿了！”
“这又是你的老脾气。”他说：“干点什么全是穷凶极恶的！”
她笑了一笑说：“不说了。已经到了南院了。你这就回去啦？”
小童想了想说：“我也不想要回去。这样好不好？蔺燕梅？哦！燕梅，明天是
礼拜天，咱们到那边山上钓鱼去！”
“哟！这跟着就懂得约你的女朋友出去玩了呢！”她用一个手指头儿点了他说。
“你真是坏透了！”小童看了她这个神气忍不住笑了。他便捉住了这个淘气的
小手指头。
“你就不想想，明天我要做礼拜去？”她说。
“这可不好办了。”小童说：“上次去江尾村我就没有钩成鱼。”
“别急，小童。”她说：“你不是要我拿你当宗教吗？你说说看，说说那边山
上怎么钓鱼：鱼在山上？你把你的教堂描写一下再商量。”
“你瞧，燕梅。”他把手高高扬起来，一直往北指到天空里！“都在那北方，
远远的天边上。那儿顶高的，有花纹的山峰就是长虫峰，长虫峰上面的小红方块，
我们白天都看见过的，就是铁峰庵。明天我们要起个早，六点半钟就要动身，我们
要走一段长长的路。穿过四五个小村庄，过许多小桥，走石板路，大车站，小路，
一直走到那边山脚下。然后我们就从山脚树林边转进山谷去。那儿已经没有稻田，
全是草地同树林了。橡实，松塔落在地上，藏在青草里。有小虫叫，也有小鸟叫。
我们就沿了山谷中的溪流往上走。在路上也许有松鼠跟我们玩，扔下一颗小硬壳果
来，‘绷！’就这么一声儿，打在你头上。”
“你头上！”她笑着说。
“我们两个头上，一个挨一下。”他说：“我们就再走，半山上就看见农人筑
的石坝了。石坝就这样横着截住了山谷的水，只在底下留一个小口容水出来。石坝
子有十几丈高。所以堰起的水池便有十几丈深。这样的水池那里一共有三个。因为
是在山谷里堰起来的关系，池面都是不规则的三角形的。我们不在这半山的一个池
里钓鱼，我们要再走上去，到了第二个水池。”
“我就说，小童我走不动了！”她也作出当真在山里了的神气：“并且这里凉
风习习地，太安静，太美，我们不能再走，我们走路弄出许多声音来！小松鼠，小
鸟一定不喜欢我们了，我们是两个不安静，爱吵扰的客人。”
“我们本来就不要再上去了。这里已经有山前的铁峰庵高了。这第二个水池最
小而是最老的一个。虽然说小，也比南院这个小草场两个还大。它最老，鱼最多。
石坝上长满了小灌木，石坝边上也有青苔同草，看来最悦目。这儿水极清，也极凉。
我们也可以钓鱼也可以游水。不过谁在这里也不免只游几种没有声音的姿势，因为
一点点声音都会传遍山谷。这太震人心弦了。所以最好是潜水。像鱼一样。”
蔺燕梅就接着说：“我们就在那儿玩，就在水边山脚草地吃完了带去的饼，忽
然不觉天晚了，就又不舍，又不敢留恋，暮色里找路回家？”
“说得好！燕梅。”他喜欢地说：“明天就去。你别穿旗袍了，我看过你有走
路很方便的蓝厚布长裤同衬衫。穿上那个，又好走路，又看起来像我的游伴。”
“别！别！小童。”她摇摇头。用一个指头压在自己嘴唇上说：“一个男孩子
把话说到这儿就太远了。你得留一点地方给女孩子自由活动呀？”
小童也笑了。
她又说：“我自己会穿衣服呢，小童。就算定规了，明天我找你，这样顺路些。
在宿舍门口等我。”她说着偏偏头笑一笑，刚抬步要进南院，又回过头来说：“还
有，谢谢你，小童。谢谢你今天说的话。”说完，一闪，她回宿舍去了。
小童见她进去了，还兀自带笑在那儿呆着。
“小童！”他忽然听见有人笑着喊他：“我们在这儿看了半天呢，都不瞥我们
一眼。”
他忙回头，看见十几步外，树影下站着的是伍宝笙同史宣文。旁边零星散着的
还有几个女孩子，那当然也是在一边看了许久的了。她们这会儿见一幕好戏已经散
场，没有什么可看的了，便都抿着嘴儿一笑，各人低头走回宿舍去。把个小童羞得
要死。
“你们两个叽叽咕咕说了些什么？我们能听不能听？”史宣文说着就同伍宝笙
走了过来。
小童难为情地说：“我们商量明天一早，上铁峰庵后面去钓鱼去。”
“明天一早？”伍宝笙说：“你听见没有？史宣文！”
“蔺燕梅明天不去做礼拜去了？”史宣文说。
“她就是去做礼拜。”小童说：“我就是她的宗教。”
“宝笙，听听这口气！”她说：“明天见罢，什么也用不着操心了。我看也别
找燕梅了。让她早点睡。你们两个同路回去。你转托一下小童罢。”她笑着道别，
竟自进南院去了。
他们俩个往新校舍走的路上，伍宝笙说：“我们今天又去看燕梅的阿姨去了。
阿姨说她表面上看着没有意思再做修女了，骨子里还有点阴阳怪气。又说上个礼拜
一位主教来昆明了。他在这里的几天，她如果去求主教收做修女，主教若不知就里
一口答应了，那么她和危赫澜神甫就没有办法了。所以让我们多留心她一点。”
“是这样啊？”小童也担了一份心事，他说：“她见了这个主教没有？”
“就是谈她上个礼拜天见了主教，主教喜欢她得很，才说起的。”伍宝笙说：
“这位主教是谁？就是大宴他们的同乡，大名鼎鼎的丁主教。刚刚回国来的。他过
几天就去重庆，他一走，就没事了。”
“她见了主教都谈些什么事？”
“倒还没有谈什么。”她说。“谈些闲话。燕梅问主教说在云南的顶南边有没
有大一点的天主堂？主教说有好些个。问她问这个干什么。她说教育部在学校征募
学生到几个边区去研究边民语言，在各区编个字典。她说也许有女同学愿意去。如
果有天主堂，她问问可以不可以容她们住在那边。如果教会里有人去，可以不可以
通知她，她去叫想去的同学准备，好结伴一同走。”
小童听了心上一动。便说：“她这个问的也许不是闲话！她心底下也许模模糊
糊地有一点要去的意思。她是语音学班上最好的学生，有一种趋势会叫她想去。她
又正不想在学校里呆下去。”
“这个我倒不清楚。”她说：“我想她这些天好得多了。她也许是替别人问。
她一个人不会走远路的。又不像你，经常地一件行李也不带，说走就走。再说她如
果想离开学校，也是去做修女。那么那种消极的想法还会叫她编字典么？”
“先不说这些。”他说：“主教怎么说？”
“主教说，当然帮忙。又告诉了危赫澜神甫记住帮助这件事。他说那边天主堂
里一定有人也研究文字，大可互相参考，订正。”
“这位主教真妙。”小童说：“燕梅就怎么说呢？”
“她底下大概没有说什么。她阿姨就告诉我们到这里。好了，现在有你守着她
了。怎么样，明天也带上我这个大姐姐去好不好？”他们已经走到南区她的宿舍了，
她便这么故意问一句。又不等小童开口，便接着说：“逗你着急呢！明天好好儿地
去玩，好好回来。两个小孩没有人跟着，别叫大狸猫叼了去。也别打架。”
小童笑着说了：“再见！”便一个人跑回宿舍来，他找出钓竿，选了一选，便
去缚钓丝。这些钓竿全是他自己制的。他便选了一竿最好的青竹竿儿准备给蔺燕梅
用。顺手又给系上了一个鲜红的漂儿。
都端正好了，竖在床边上，跳上床去。想了一想，又找出游泳衣和毛巾来，也
放在桌上。再想一想，又看了看钓竿。没有事了，便闭上眼睡去。
第二天天一亮他就醒了。他洗完了脸。又想了一想，换了身干净的衣裳，仍是
他的短打扮。便到门口来放鸽子，放兔子。在那里等了一会儿。时间太早，又进屋
去把钓竿都拿出来等着。他自己正独自个儿笑着呢，蔺燕梅也满脸笑容，带了早晨
的新鲜空气来了。今天好一个晴爽的早晨天气呵！
她没有穿小童说的那一套，她站在那里让小童来看。那个神气仿佛说：“我们
女孩子穿衣裳的事不比你知道的多？”
她穿了一条深灰色的长裤，是很轻的料子，匀称地在腰间束了她的衬衫。这件
浅绿色有小白花的绸衬衫，袖子是很肥很宽的。袖口却很窄。翻开的领子旁边隐隐
透出围胸的白纱花边。衬衫又轻又薄，歇在她圆圆的两肩上，又软软地贴了身子滑
下来。最轻的风吹着，也飘飘地动。一身衣服都栽得那么贴身，于是她的腰，她的
腿就都带了她那美丽又稚气的神气。小童不知道怎么看女孩子。他只觉两眼留连在
人家身上移不开去。殊不知他已经得到看女孩子最好的方式了。
她咬牙打算给他看个饱，谁知他一直看下去，全没个饱。
她忽然羞了。她便走过去双手挽了小童的臂膀说：“你不能让我饿着上山。咱
们吃点早点再走？”
他满心怡悦地看了看这个望了自己的脸，笑着点头，便去把钓鱼竿游泳衣顺手
拿起来。
她接过游泳衣来说：“小童，咱们不游泳。走这么远的来回就够乏了。不游罢？”
小童看着她并没有拿游泳衣，便把游泳衣放下。两个人一个人一把钓竿，就到
校门外吃早点去了。
他们走到小贞官儿的摊子前，小童把钓鱼竿往地下一插。她看了，也学样儿，
也那么一插。小童吃东西是其快如风的，她也不去拦他，只学他那个粗样儿给他看，
两个人就又都笑。
他们一人一个钓鱼竿插在那里，钓丝被风吹得飘起来带了丝上的漂儿也动，就
像引人注意的两个幌子似的。他们本来就引人注意。蔺燕梅又穿了这么一套称体好
腰身的衣裳，引得女孩子都不忍把目光移开。
待她学着那种男孩子的神气把早点吃完，两个人就那么一路说笑地走了，全似
身旁并没有这些同学看着似的。
他们从火化院墙外小道往北走，太阳光刚刚令人觉出一点点暖和来。他们在经
过的村子里买了几个才烘好的麦饼，拿着一直走进山谷去。
山色姣好还不足令人喜。而蔺燕梅走来一直轻捷不倦才叫人真高兴。想想看，
如果像她昨夜所说，累了，那么什么兴致不也就提不起来了么？
他们在林下小径上，直往山上走，没有多久便到了第二个水池边上。水是真清，
鱼儿在水里打漩全看得见。这山谷的幽美竟比昨日所说还胜一层，因为这里还有一
阵阵的花草香气呢！
“小童，这种奇怪的气候只有云南有。说四季皆春，就真四季皆春。告诉没来
过的人都不能信。”她说。
小童一边理钓丝一边看她迎了朝阳，正把一小束粉紫色的野花戴到发上。花儿
上还有露水呢！
她戴好了花又说：“云南南边的气候更不知道什么样儿了。”
小童听了说：“你有没有应征去滇南作语言工作的意思？”
“你怎么什么事都打听得这么清楚？”她奇怪地说：“我只告诉过系主任有这
个意恩。你说怎么样？”
“我说不坏。”他只有如此回答：“可是你一个人出过远门么？”
“没有。”她看了地上的青草说：“不过也不要紧。她们传教士，修女常常有
人走，可以结伴去，到那边也住在天主堂里。你想，一去两年，字典编好，代替论
文，也是一样毕业，另外又作了点事业。”
“你已经决定了？”他半信半疑地问。
“你赞成不赞成？”她抬起头来笑了；“我有这么个想法。我想可能性是很小
的。一个想法只不过是一个想法，离成为事实还有一大段路呢！”
“我想不出来放你一个人去那边区深山里工作是一种什么滋味来。”
“这儿不也是山里？这儿岂不是挺好。”
“也许女孩子们同样地需要做点事业？”他沉思地说：“你听听这松树林里的
风，看看这山，这水。千古是一样，是一样地美。人便不同。过去有多少美人，为
了时尚，装束不同，仪止不同，许多画像现在看来并不完美。倒是她们留下的故事
还始终动人。女孩子太美了，常常害怕自己的容貌给自己带来了太离奇的生命。可
是不知道容貌能有多久？那些回肠荡气的故事才真传得久远。燕梅，我觉得你太美
了。美的奇怪，不似人间的品质，也许你生命的精华一幕一幕还是才开始呢！我也
不愿拦你，你尽管挑不平凡的路走罢！”
“小童！”她感动得心脏都觉得震荡：“你说的话句句在我心上！小童！你怎
么为我想得这么多？”
“喜欢想的人，有点事情就不自主地想了下去。”他说：“昨天晚上你走后我
遇上了伍宝笙，她说你阿姨告诉她，你打听滇南的事。我忽然想起也许是有心问的
话。教育部这个征募的事，原本是有限几个人能应征的。男同学学语文的又都已经
从军做翻译官去了，剩下的还不是女孩子们了。”
“你还知道有谁去没有？”
“当然有，都忘记告诉你了。布告才出来不久，朱石樵就决定去西藏去研究喇
嘛教。我们，大余，大宴，三个人送的他。昨天就是把他剩下的两件衣裳几本书，
几封旧信给送到大宴那儿去寄存。他这一去不知道什么时候回来，也不知道哪年才
再见！燕梅！学校里熟人一天天地走得少了。我真觉得孤单得很呀！”他说着难过
了起来：“昨天我在大宴那儿都舍不得回来。大宴脱下一件长衫给我，他穿起一件
朱石樵的。说大家互相纪念着。我听着直想哭。后来一个人走夜路回来时候，真难
受！”
蔺燕梅没有法子劝她。她自己鼻子也酸了。她只能连着说：“小童，你别难过！”
小童说：“你看，我家不在这里，我等于在学校里长大的。他们几个人，我从
来没有分开过。现在一分开便似乎是此后分开的日子多，相聚的日子少了！你说，
我能不觉凄凉么？”
蔺燕梅一面抚慰他，一面接过钓丝来，替他把麦饼掐下几小块来装上，放下水
去，嘴里又慢慢引他谈别的。她说：“怎么朱石樵走也没有叫我们知道呢？”
“他脾气是这样。”小童说：“告诉我们的时候已经快启程了。冯新衔他都没
告诉。他说．‘告诉了他，那么沈葭当然知道了，那就大家都知道了！’所以送行
的只有我们三个人。”
“西藏真远呀！”她说：“他怎么个去法儿？”
“坐飞机先去印度。”小童说：“中国的旅行全是这种玄玄妙妙的！当初到云
南来是先走安南！”
蔺燕梅本来就是个容易激动的性情，她爱小童生性中感情浓厚的一部分，可是
她又一向最怕他那种意味特别深沉的凄凉话。她看已经把话题引开了，便故意笑了
出来说：“你想好笑不好笑，白莲教去研究喇嘛教去了！”
小童听了觉得像是自己的话。便也笑了。正在笑着忽见水上鱼漂儿一动，两个
人忙去扯钓竿，直把一条小鱼儿挑在半空中。银白色的鱼肚子在阳光里直闪。他们
喜欢极了，拖到草地上四只手把它捉住，摘下钓来，是一条柳叶儿，有五寸多长。
小童摘了几根小草棍儿想来穿却都不够结实，他便截下一段钓丝穿了放下水去。
两个人就专心钓鱼，快到中午已经钓了六七条了。有一条小鲫鱼才三寸多一点，是
蔺燕梅钓的。这条鱼虽小，却挺有肉，比五寸的柳叶儿还要重些呢。
他们一边钓鱼，一边顺手把麦饼撕了来吃，不觉把麦饼吃光了。
“得，这下子完啦。”小童说：“鱼食儿也没有了，人的干粮也完了。”
“咱们就不钓了。”她说：“反正是玩儿。”
“那若是带了游泳衣倒对了。”小童说：“就可以游泳了。”
“我也没想到水这么清。”她说：“早知道我也带了。”
“可不是吗！”小童看了水说：“你如果下水，我就抓你这条美丽的人鱼公主！
不过现在游不成了！”
“我明白你的意思，小童。”她看着他说：“后悔带了女孩子来玩了！是不是？
没有我在这儿，恐怕你脱了衣服早就下去了！”
“算了。”他笑了一笑：“也不定就得游。留一点精神回去。”
“真是越变越听话了。”她说：“那么咱们就走。”
“正好。”他说：“再多呆就该饿了。”
他们收拾了钓竿准备下山回去。小童从水中提起那一串鱼儿来，那些可怜的小
东西就拼命扑腾挣扎。他们看了，心上不忍，两个人一商量，就把钩丝一扯扯断，
六七条小鱼儿又都放它们回去。看它们下水一钻打个转身便潜到深处不见了，两个
人才高兴了，就笑着又带了空钓竿回来。
走出山谷，到了平地，小童自己笑了说：“计算还是回来得对！如果游泳游累
了，现在一定没有这么好兴致。”
蔺燕梅喜欢听这句话，便靠近去傍了他身边走，说：“还是有个女孩子陪着好
吧？”两个人就会心地笑了，于是又喜喜欢欢地回到学校来。这回他们进的是新校
舍北区的北门。走到中央大路上，小童便踢着一粒小石子走。蔺燕梅就也学着他顽
皮，也踢着一粒小石子，两个人低了头走。进了学校不觉又谈到朱石樵的走。小童
便说如果是蔺燕梅走，一定完全两样，送别会就得开两个礼拜！她啐了一声说：
“再气我，我走个给你瞧瞧！”
小童忽然说：“站住！闭上眼！”她听了便闭上眼，站住。
小童说：“我请求你作一件事行不行？”
她闭着眼说：“都行。”
“好。”小童说：“你试试改一改你的怪性情。同学已经一天天地少了，你别
跟任何人闹别扭。你睁开眼看看。你和他玩一会儿，我把钓鱼竿送回屋去。”说着
从她手中拿过钓鱼竿来。她睁眼抬头一看，已经躲不及了，大余已经走到面前。小
童拿了鱼竿有深意地看了她一眼，跑向宿舍那边去了。
她看了小童的背影，心上说不出的难过。一天的快乐忽然变成寂寞了。大余已
走到身边又不能不周旋，可是他那眼睛怎么那么愁苦和无情啊！
她虽说自从由宜良回来以后，没有和大余谈过话，却亦没有这样面对面站在一
起过。她每次都是巧妙地躲过了。她或是找上个女孩子去说别的话，或是绕着走别
的路。她总不能说见了面站在一起，不理人呀！
她从小童的话里觉出大余此来必不容易应付。他来头之凶猛必将她心上已经结
疤的伤口重新揭开，令她重新淌血，受痛楚。她知道大余这一月来不得机会和她说
话，今天必不肯把这时机轻易放过。她深知大余口才之犀利，用情之狂暴，不是容
易抵抗的。但是她又知道自己已经不爱他了，而势在非抵抗不可！
大余靠近了她便说：“燕梅！我要求你同我走一走。”
“不！孟勤！”她两眼看了地下痛楚地说。“她心上已经觉到了极大的压力。
她处境忽然奇窘。她便拿着小手绢儿，把两只手拼命的绞。她说：”不！孟勤！我
今天累极了。我要回去休息。“
“你不能说这个话的！燕梅。你不能完全不给我一个机会。”他声调都变了。
他一字一针扎在她心上。
“我没有什么机会可给呀！孟勤，你不用我给什么。反之，你要给我安静，你
要放开我。你看不出我在养伤吗？你一下子就打击得我发昏。”
“机会就在眼前，燕梅。你不给我，我也要抓住。无论我从前怎么不了解你，
我现在要用真心来了解你。无论我从前多么令你嫌恶，你得允许我试一试。燕梅！
你不能不听一个犯人申诉，就下判决词！”
“我不懂你的话呀？你说的我不明白呀？你也太兴奋了，我今天也累了。你放
我走罢，等下回你也安静了，再好好说。好罢，孟勤？再谈罢？”
“我是开门见山就说题目的。”他完全感觉得出来蔺燕梅是装不明白。他说：
“你根本不需要我现在说一套序言。你躲我躲了将近一个月，你能在今天装不懂吗？
燕梅，你就不能听一听我的申诉么？”
“我不配听这个的。孟勤！你不能这么折磨我。你好比是一个壮汉暴打一个小
孩子。我不是你的对手。你不应该来压制我。孟勤，你放开我。世界上比我强的人
不知道有多少，你何苦认定我来欺负？”
“燕梅！”
“你不说了罢！你放我回去！我说不过你，我怕你！我知道你的心也知道你的
感情，你的口才更是无敌的。”
“燕梅！”
“你就是什么都不顾，你也要想念我们从前的友谊。你凭了这些时的友谊也请
原谅我，放开我这一条小鱼。吃下它又不当饱，弄死它也不是快乐。”
“燕梅！燕梅！”
“我已经说了最卑下，可怜的话。我已经放弃了抵抗向你求饶。这是哀求你放
开我呀！我连一个女人最后的一步权利都不能保留么？我要回去，我要回去，我要
回去休息呀！”
“好罢。”他放低了声音说：“‘罗马也不是一天之内造出来的。’我今天依
顺你，让你回去。至少我可以陪你走这一段路。你别用‘女人’这两个字，你看看
你这身衣服，多么孩气，多么幼小！你也别相信你的决断，你需要人领道，你需要
人保护。你又叫我失望，你又叫我惊奇。我失望你还是那个任性的脾气。我惊奇你
变得这么坚决！可是无论失望还是惊奇，我都觉出你反常的地方，你反常，所以你
才拒绝我的诊断同医疗。我不怪你，至少我觉得自己失职。”
这些话都是蔺燕梅最怕听的。她越怕听，他越那么巧就正说出来。她当然也有
听了不服气的地方，比如“女人”两个字原是大余从前用来说她的，现在翻过来批
评她，但是她不敢辩，她一死儿低头快走，希望快点走到。她又怕在同学眼前给这
位圣人难堪，所以又不敢真走得太快。
大余继续说：“我过去恐怕被你错看作了一个无情的人。但是我想你应该明白
我这一点的。我憎恶那种人，一天到晚把情感的事放在嘴边上随意不经心地乱说的。
但是我现在让步了。我要低下头来学习。我要向你学习你不会再听见我斥责你女孩
子脾气了。我要你的女孩子脾气来克化我，灌溉我。我也许是一株为霜雪冻僵了的
枝条，但是你能把我暖过来。无论我是谁，即使是一个路人，只要你能力可以做到，
你会掉头不顾么？我们现在倡导宽恕、慈悲、原宥。我们要鼓励人新生，我就是这
么一个实例，我在你手里。你至少从今天起，万不可再不理我。你要容我常常向你
求饶。”
蔺燕梅如同在受着酷刑，受着试探。余孟勤只是顺了思想所及在向她倾吐。语
句中本来也不是有意地压迫她。不过这词令自然地有力，而在她一个有心人听来，
便觉时而是威逼，时而是利诱。尤其那一句：“罗马也不是一天之内造起来的。”
一句谚语，更令她觉得来日凶险犹多，而不禁心上怦怦作跳。
“其实你是做着一件违反自然。违反你自己心愿的事。”
他自信力是可怕地那么强。他一字一字慢慢地说：“你很清楚地知道你有一个
感情，这个感情是你自己很珍贵地培植起来的。不幸它意外地受了一点伤损，于是
你痛苦地打算把它埋葬掉。你不知道今年埋下去的也许是一粒小种子，明年长出来
便是拔它不掉的一树刺心的荆枝！你不知道你应当起意把它埋掉。这完全是反常的。
你更不知道你完全无需把它埋葬掉。你不能想到这点挫折，得到同情之后会变得十
倍于那个份量的安慰同快乐。燕梅，你不能断章取义地解释我从前苛刻的论调。你
明白我现在的用心。”
这话已经说得太露骨了。蔺燕梅不能再忍受。她便发怒了。她说：“我完全听
不明白这话里是什么意思！我不明白你何以有权利来对我说这种活。我心里有什么
事，你何必费心费力来猜？你不能这么缠我。我一定要快点躲开你了！”她说着便
走快了。
余孟勤便默然陪了她走。快到南院时，他说：“燕梅。我一点也不怪你斥责我。
我斥责别人惯了的，我明白那种心境。我也明白这种口气不是你素日温和的气质可
能有的。你是需要休息了。我不能性急，我明天再来看你，你答应吗？”
蔺燕梅几时这样暴怒过？她快走到南院时自己已感觉到可耻。她觉得太不应当
了。余孟勤这末尾几句又宽恕了她，她不觉热泪盈眶了。她只沉默地点了点头，泪
珠儿更忍不住直落下来。她一言不发转身进去了。余孟勤也不禁黯然。他忽然恨造
物何以不仁？硬在人生中起风波。
蔺燕梅低头急走，她盼望屋里没有人，好容她痛哭一场，把满心酸楚哭个痛快。
她到了屋门口，看见锁开着，推门进去，却没有人，她便伏在枕上哀哀地痛哭起来
了。
她从昨晚起始，尝到了一点爱情的甜味，得到了一点心上的温暖，这是她有生
一来，十九年了，仅有的一个经验，虽然她还不知道那就是恋爱，但是她尝得出那
滋味，那么细腻，那么缠绵，那么可留恋，于是令她在一种逃避心理下忘掉了余孟
勤这方向她的情思债。她如果能够不碰上这债主，她的美梦还可维持得长久些。她
一旦碰上了，她便只有打起精神，坚定意志来清算一下。清算一下诚然痛苦，诚然
是把辛酸事一件件又温习过，但是只要她受得住，慢慢地再把创伤养好，她是还有
资格来恋爱的。她不该想逃债，她于是措手不及被余孟勤着实地刑罚了一场！她怎
么能忽视自己过去这一年多种在心上的情思？
她不见得是有心要躲避，但是朝了抵抗力最低的路走是人之常情。她不想见余
孟勤是因为见了便不免有麻烦，有痛苦。如果他不原谅她和范宽湖的事固然会使她
伤心，他原谅了她，更令她负疚难过。她是一事心灰万事心灰了。她躲避他，是怕
见他。她不知道这是终究躲不过的，她完全没有想。
她到现在还没有想清楚，她只是痛苦。她并不希望哭清楚这道理，只希望从哭
中求解脱。
她此刻只觉得自己不幸，她仿佛永远被不幸包围着。她不但为不幸所包围，她
简直是不幸的化身，她已经把不幸加于范宽湖身上，她又要把不幸笼罩住余孟勤了。
这两个人都是多么高贵的角色！而她的牺牲者偏要是不凡的人物才有资格做似的。
她又想到小童，她战栗了。小童是个好孩子。小童是山林中一只快乐的飞鸟。
小童是水池里一条自在的游鱼。这条小鱼也许偶然到水面上吐个泡儿，这只鸟也许
高兴由空中翻个身落下来。但是她决不得用她这有黑魔法咒过的手去招他。她将不
免又残害了一个美丽的生命。
她不是又沾惹到小童了吗？她害怕起来了。她已经觉得到如果她和小童亲近下
去，必将拖累了他。她决不忍这样。
她仿佛在幻梦中看见她自己落生的时候，有光明的天使祝福她，令她聪明美丽，
又有一个狰狞的女巫也在祝告她，她令她愁苦不幸，并令她体内循环了一种毒液。
这毒液使她娇媚，又使所有为她垂青的人遭罹灾殃。
她害了范宽湖连累上范宽怡，周体予，也间接害了她的好朋友梁崇槐。现在余
孟勤又已是躲不过去，要遭遇不幸的了。将来便是小童！她不敢想了。
在大宴那次开会中他们是侥幸得到了胜利，如果变化得不如意岂不是将要连累
了所有的好朋友，甚至先生们？
她想到这些，便觉得自己力量真是渺小，在不幸的魔手下，完全无法抵抗，简
直是一个不足考虑的力量。她便觉得无限冤苦。她也要问上帝生下她来是作什么的
了。
她当然想到中毒再深的人，在圣水里也可以洗净，遭际更不幸的人，在上帝的
光里也可得平安。只有上帝是能容受得下一切的。何况她又始终未曾放弃作修女的
念头。
不过她此刻心上似乎有一点更动了。这一点更动刚刚在心底发动，尚未翻腾上
来。她已隐隐约约觉得有点声息。但是这更动此刻太微弱，还救不了她，徒令她更
害怕。她经不起再多的变化。同时她又怕以后大余一天一天地去建造罗马。她想快
跑，快点躲开。所以这抉择之困难，便紧紧地抓住了她哭昏了的神智。
人生里有甘旨在招她，可是也有前面这段艰苦的路要走。寺院里有无边的凄清
岁月，但是也有马上可以到手的宁静。慢慢地她那躲开学校的意念又在心中占了上
风了。她可以和修道士们结伴去滇南，披了道袍，面幕，编字典。在一个生疏的地
方，那里没有人知道她是谁。而且，小童不是也赞成她去么？ 那一件修女的长袍
下罩了多少聪明秀美的女儿啊！西洋文学中那些令人神往的故事不谈，眼前她的阿
姨便多么圣洁值得向往啊！她今日一切空虚的欢笑同难忍的酸辛，是一件也侵犯不
到阿姨那样的女儿身上啊！她自己也只宜于那样生涯，她早走一天，便少给别人一
点不幸。
她哭得疲倦了，刚要睡，听见脚步响，梁家姐妹回来了。她哭得太伤心，所以
也没有心思拭去泪痕，于是令她们一进门便发现了。
“又是什么事了？燕梅！”梁崇槐忙跑过来偎在她身边哄她：“早上高高兴兴
地出去，下午就哭着回来了？小童气你了？”
“你们都是些害人的东西。”梁崇榕用另一种方法来叫她止哭。她们三个人反
正是轮流哭的，她便连她的妹妹也骂在一起说：“你上次哭一场就哭走了范宽湖一
家三口儿。现在这个又不知道该害谁了。喏，蔺小姐又有倒霉的多情人写信来啦。
看看解解闷罢！”说着便送过几封信来，又加上一句：“有什么人欺负你了，看完
信告诉我这个大姐姐一声，大家想个妥当主意，别又随便牵扯上个名字，害了人！”
蔺燕梅听了，正打在心事上，便不说话。梁崇槐替她接过信来说。“一、二、
三，三封。刚才听说来信了，我们两个赶了去，倒是替你跑了一趟。还是我念给你
听罢？”
“完全是那种信？”她问。
“我看错不了。”梁崇榕在一边说：“你除了家信以外，还有什么别的信？这
些信都是本市的，又都没有发信人姓名地址。”
蔺燕梅从前收到了不相识者的信件，多半是放在一边不看的。梁家姐妹的作风
便不同，常常一看就看几遍。虽然一封也不回，却时常挑出好的来收存着。她们看
不过蔺燕梅的习惯，便往往要来看。当然这种要别人信看的话，不大好出口，又怕
蔺燕梅不愿泄露发信人的名字，便想出一个看法来，说是念给她听，一来二去的，
成了惯例了。
但是今天蔺燕梅心境不同。她忽然觉得她有毒的生命岂止害了这几个著目的同
学，她无心中更不知害苦了多少虫蚁。她的罪业是很深沉的了。她便说：“算了罢。
今天不念了。”说完，自己又想：“放在一边算了，索性连信封都不拆，替发信的
人做点好事。真的，这些热情的孩子们哪里知道情恋火之可怕，他们只见火焰美丽，
在烧着玩呢！”
“你这种心就太狠。”梁崇槐拿了那三封信不舍得放。
“我怎么心狠？”她问。
“人家费了多少心血，写了一封自己以为是杰作的信，竟得不到你一看，这还
不是心狠吗？”她说。
“你念完了，老是对外面讲。”蔺燕梅说。
“不讲就是了。”她一边说，便一边“嗤！”地一声扯开了一个信封。这封信
写得长得要命，字体全向一边倒，虽是中文，却像英文那样斜着，又都挤在一堆。
梁崇愧蹩着眉头念了几行，实在个个字都难认。便说：“这封信我没有办法念。”
顺手便拆开第二封信来看。梁崇榕把这封她丢下的捡起来看了看，也皱了眉头，说
了声：“纸倒不错。”
“听着！”梁崇槐说：“这儿有一个胆大的了！”
“有什么奇怪？”她姐姐说：“一个学校三千多学生能不出几个胆大的？”
“你看！”蔺燕梅便坐起身来，一把把信抢过来说：“刚说光念信，不乱讲，
就又高兴起来忘了。我不敢保你不对外人说，不给你念了，谢谢罢！”
梁崇槐手里没了信，也没办法念了，她就笑着去抢着拆第三封。蔺燕梅眼快也
去抢，一下子给撕成两半。信纸扯破，落在地下，一看上面浓墨大笔地只几行字。
两个人一个拿了一半信封笑。
梁崇榕在一边正弄头发，她使用手中梳子指了说：“这封不像情书，情书那只
有几行的？”
“也许是一首诗呢？”她妹妹说：“让我慈悲一下，给凑起来看看。燕梅，把
你那一半给我。”两个人就到桌上把信凑拢了来看。
“危赫澜神甫写得一笔好中国字呢！”梁崇槐喊。
梁崇榕听了奇怪便也过来看了，她说：“他告诉你明天有人去文山这是什么意
思？要你转告谁？文山是在什么地方？”
蔺燕梅看了信一直没有说话。她本来正哭得伤心，已经下了个狠主意，未想到
这个机会马上来了。她便如在这紧要关头受到旁人一推，顺势就直走下去不考虑了，
她只淡淡地说：“文山在滇南。”一面又拿起信封细看。没有邮票。知道是今早自
己没有去做礼拜，所以危赫澜神甫特地派人送来的。
“他告诉你有人去滇南干什么？他要你告诉谁？”梁崇槐问。
“我也不清楚。”她说。
两姐妹看了她不愿意说，就不再问了。
她拿了信，又倒在床上出了半天神，忽然问：“你们看我这会儿去找教务长找
到找不到？”
“有什么事？”梁崇槐问。
“没有什么事。”她说：“问一声儿。”
“要找就可以到他家里试试。”梁崇榕说：“有什么事，明天礼拜一到办公室
去找多好。”
“我也不想找他。”她说。
蔺燕梅看看她们听见自己说并不想去见教务长之后，不那么用眼打量她了，便
在床上多躺了一会儿。又等了许久，她想：“这事若是归系主任办多好！他对我特
别关切，我都不妨先斩后奏，走了再说！”想着便高兴自己主意之坚决就若无其事
地坐到桌子前去写信。写了几封放在那里，忽然又想都撕掉。
但是怕令梁家姐妹起疑，便放在一本书里夹着。她考虑是发这些信还是不发。
时间很紧迫了。她行动容易，而考虑这些事却难。
等了一会儿，凌希慧同乔倩垠来了。大家在一起闲谈，她想着自己的主意，又
不能说出口，便不觉心酸起来，只顾用眼睛多注意这些好同学几眼，她要记住这些
好同学的音容笑貌，也要记住这间屋子，这学校以便来日回忆时可以清楚些。
凌希慧她们是来找她们去吃点东西的。她想想一上午，早点之外，只吃了点饼，
便不觉也饿了。三个人便收拾了一下，同她俩一起出来。她就把那本夹了信的书顺
手带走。
她们本来打算去吃点甜食的，她提议去吃米线大王，她是想再看一看米线大王
一家人。她们到了那里坐下吃东西，米线大王的母亲正好有事走出来，看见是蔺燕
梅，便过来招呼。蔺燕梅也特别亲热地起来招呼，并且坚要老太太一起坐。
这位老太太自从蔺燕梅初来那一年，送了她那个大荷兰鼠蛋糕之后几天见到了
蔺燕梅，便把她疼爱得不得了。今天蔺燕梅更是特别地在她面前柔顺，体贴。大家
都替这老太太欢喜。老太太当然更是高兴。她说：“你们这些小姐们，多标致的人
品儿，一个个儿地在这儿上什么学呀！难道就不要作人家了么？”
她们五个女孩子听了便只有笑，没法子说活儿。
老太太又说：“你们几个都好。也有那些在我们这儿吃东西的，自己找了主儿，
亲热成那个神气，我就看不惯！女孩儿家地，就要人家给说媒才好。”说着就用眼
打量着蔺燕梅，又用手去摩索她头发，把她羞得抬不起头来。
凌希慧就凑趣说：“老太太喜欢她就给她作个媒，多好！”
“我这副神气哪里像！”她说着又笑起来：“那里轮得到我来挣这个面子！可
是活又说回来了，先生们，我是说你们的同学，常在我们这儿吃东西的，倒都看得
起我。我倒要给留个神！那些规矩的先生们只和男朋友一起来，他们也要等媒人呢？”
几句话说得连旁的桌子上的人都大笑起来了。
蔺燕梅爱这老太太，爱这里一切的空气，便不觉更没心绪，她想：“拿定了主
意便快做！不能再留恋！”于是提议回宿舍。她们就告别了老太太一同走出来。蔺
燕梅又说她要晚回来一步，去发信。于是那四个就先回宿舍了。
蔺燕梅的信是一封给大余，一封给伍宝笙同史宣文，还有一封给小童的。至于
家信，她想以后再写。但是这三封她也不想发了。上次想做修女未成，已闹得满城
风雨，这次再来就要做得爽利，快当。决不可又弄成笑话。
明天就有人走！多么大的引诱！根本不给她时间料理任何事情。她正好一切都
不料理。如果料理起来，夜长梦多且不谈，又哪里料理得完！所以信也可以不必发。
何况明天一早便走的好处最重要的便是免得碰上大余。
“那么小童呢？”她看了手中小童的那一封信，她想：“也是不发。”其实她
也是怕见小童。小童是多么敏捷爽快地就钻进她的心坎儿里来了啊！她真不敢想，
再和小童在一起几天会令她心境变成什么样子！她也许又在躲债了。但是无论如何
她有一种很强地，为了小童好的念头，她不能再给小童带来不幸！她必须离开他！
她一路想着，便把三封信都撕了。她本是借口发信事实上是去教务长家里的。
她把撕碎了的信顺便丢在路边上垃圾箱里。
走到教务长家，正好教务长没有出去。她便求见，说明了情形，告诉教务长她
愿意担负滇南区的一个字典的编制，又说她和天主堂有关系此去有许多方便。最后
说，明天就要走，她的消息也得的晚，所以以后进行时的指示，请学校方面用书面
转达。
教务长晓得她在语音学，及印欧语系语文研究两门课上的成绩的，知道她定可
胜任，便问了问其余的事料理好了没有？何以早也未听说。
她笑了一笑：“有什么可料理的呢？我在此地也没有家。走到哪里也是一样。”
教务长看也没有什么可说的了，便答应了她，又叮嘱她一路上，及到了那边之
后一切自己当心。并且常和学校中同学通信，不要一人在外失了联络。她—一应了。
教务长便取出一张纸来，让她写了个志愿书。看她写好。收了，说：“那些表格都
在办公室里，我们替你填罢。再有你留一个图章在同学那儿，每个月给你领津贴，
替你寄，这工作还有点报酬的。”
她又笑了笑，点头答应，说：“我知道的。这还是我第一次挣钱呢！”说着便
兴辞出来。教务长起身送她，她辞谢不过，便一同走出来。教务长说：“你在这里
两年多的确改变不少了，长进不少了。初来时气派另是一样，现在什么都习惯得来，
一切跟大家同学一样了。此去又是自己维持自己的生活，这都是进步！”
她听了心上又是一阵说不出的难过，惟怕眼圈红了被教务长看见便低了头。教
务长又说：“前两天朱石樵去西藏也是一切都决定了才来见我。你们这些年轻人作
风倒一样！有趣得很！有趣得很！”
说着走到门口，教务长再叮咛她珍重，说她父母都在国外，不要令老人家不放
心，她鞠躬谢了。请教务长回去！自己便向学校走回来。
这已经一切决定了！她想想早上还同小童在铁岭庵山背后钓鱼呢。此刻已变化
到这样！“你们这些年青人作风倒一样！”她多得意！把她同朱石樵比，多光荣啊！
她听了教务长夸她进步的话，她想想自己确是进步了。够得上西南联大学生的传统
了！她一直想着心事，也不知道什么时候已经又走回南院来了。
她见已走到南院，心上便忙着打算下一步应当怎么办。她心上要想的事当然很
多，但是她因为已经有了决定，反倒一点也不乱。她想；“有什么不了的事，留在
一路火车上去想，先走了再说！”
她走到自己屋门口，见门锁着。一边掏钥匙开门，一边侧耳听听。梁家姐妹们
都在对面楼上凌希慧屋里说笑呢。她想：“正好，趁空儿，收拾一下就走！”
她进屋，先看了一下。随手把盥洗用具，装在提包里。又带了几件平常穿的衣
裳，又装了几本书，字典。又把挂着的合家欢相片也装进去。
等了一下，她又想：“铺盖带不带呢？留下的东西要不要整理一下呢？图书馆
的书也要还，今天又是礼拜天。还有裁缝店那件大衣也没有改好呢！……。”不觉
越想事情越多了。她便坐在床上想。随手又拿起一支铅笔来打算把想到的事记下来
留给梁家姐妹，同伍宝笙代她办。
她想了半天，更觉得事情多，更觉得没法子托人办。于是无法下笔。
忽然，她自己笑了。对自己说：“走罢，燕梅。再想便走不脱了。这些衣服还
用得着么？已经带得太多了。”她便猛然起来，反把提包中的衣服都给掏了出来，
扔在床上。在屋内四处看了一下，反锁了门，竟自走了。
小童自从硬叫蔺燕梅陪大余说话后，自己拿了鱼竿送回屋一去，看见桌上有一
个字条儿，是陆先生找他的。他便忙忙到陆先生住处去问是什么事。到了那里陆先
生他们几位教授正在吃饭，看见他来了，问他吃过饭没有，他说玩了一上午还没有
吃。陆先生便留他一起吃饭。
饭桌上，陆先生说：“下个星期，我把你调到大普吉研究所里去作一个星期的
实验，也和你的毕业论文有关系。你吃过饭我再和你慢慢讲。”他听了又是新鲜事，
又可以加入那边设备完善的试验室，哪里会不高兴！便快快把饭吃完，坐在一边等。
陆先生吃完了。便邀他到自己屋中详细给他解释实验的内容，又说：“有关系
的记录，都在南区办公室里。你明天早上去那里先看一下，若是觉得有必要，就抄
一点要紧的。明天下午就可以走了。”他听完了恨不得马上就去。陆先生偏留了他
谈了许多话。直过了两个多钟头他才得一个机会告辞出来。
他一出了门就跑，一气跑到伍宝笙的屋子，把她喊出来，嬲着她取了生物系办
公室的钥匙，一同去找记录看。
伍宝笙取了钥匙同他走，一边说：“我今天倒是访客不少，大余方才饭后来找
我。他说燕梅变了态度，对他很冷淡，他难过得不得了，你说是怎么回事？”
小童说：“燕梅这个学期到今天为止，是第一次跟大余说话，你信不信？”
“我本来不会相信的，”她说：“若不是方才大余也是这么告诉我。”
“我觉得她这个脾气做事都有点不近人情了，今天还是我给大余找的一个机会。”
小童便把早上回来后的情形说了一下：“他们的交情，哪能这样硬断得了？”
“我也觉得不会。”她说：“不过看大余那个垂头丧气的样子，就像是全无希
望了的样子。我对他说：”你的自信力哪儿去了？燕梅现在是伤心过度，慢慢地凭
你那三寸不烂之舌，什么女孩子不被你说得回心转意？‘你猜他说什么，他说：
“方才我跟燕梅说话的时候，我还是自信心很强的。后来忽然觉得不对了。觉得她
一旦有了新看法，我在她心上的地位就会突然改变。这不只是她的性情，也因为我
们的友谊是一种中魔似的，催眠状态的。她当初到我身边来便是如醉如痴，猝然来
的。今天魔法似乎烟消云散了。我再去试，不仅是徒然，而且有悖天理。’你说这
话怪不怪？”
小童听了，半晌不出声，自己在想。这时他们走到生物系办公室了，伍宝笙便
开门把那一大堆记录找给小童，又在一边帮他找重要的，找了半天， 小童却看不
下去。他说：“我要问你一句话，你说大余的话中是不是很有点真理？”
“可是我没有资格说。”她回答。她的心也不在这些记录上：“凡是对她心意
的推断我都没有资格评论，因为我有成见。我知道燕梅的秘密。这个当然谁也不能
告诉，不过可以说，她是非常爱大余的。”
“她爱大余不爱，我不知道。”小童说：“从她对我说的话里看来，似乎是完
全相反的意思。当然她在这时候所说的话，我也不去相信。总之，至少在她心上大
余有重要的影响。这个也许是爱情，也许不是。大余那一句话说得很对。催眠状态
之下的一切是靠不住的。他如果要燕梅爱他爱得扎实，他必需冒险先令她恢复自由
神智，再从新建筑情感。我赞成大余认清这个道理，把他们的友谊先改成正常的再
说。我看大余对燕梅的了解某些地方不及你，另一些地方又不及我。”
话说到这里，似乎继续不下去了。伍宝笙有伍宝笙的想法。小童也有小童的新
认识。大凡人的思想，在起初总是很浑沌的。直到他有个机会一流露，便不觉忽然
成了系统。虽然是从自己口中，笔下出来，也能令自己觉得新颖。这时就需要时间
回味一下，凝固一下，来捉牢这一纵即逝的灵感。
他们两个人对这件事各有见地，但是有一点是相同的，便是大余同蔺燕梅的关
系，现在很不正常而他们又怂恿不得，那样必没有好结果。
小童是一向赞成顺了自然走的，他给自然取个名字叫“上帝”。所以他很后悔
自己何以也是那么庸俗，不经心地硬给大余一个机会来同蔺燕梅谈话！这种揠苗助
长的撮合是只有害事的，平时笑别人不懂心理，今天自己也犯了。
这件事以后只有听其自然。凡事皆有它成熟的时机，早不得也晚不得。他和蔺
燕梅谈大余的事，是多余的举动。以后决不多事。他想着就定下心来抄那些数目字
去了。
伍宝笙还在一边想她的心事。她想小童的话恐怕很有道理。她本来以为大余同
蔺燕梅彼此的了解当然要胜过任何别人，那自然是鼓励大余不要灰心。现在大余自
己已经失去信仰了。于是她的判断也就错误了。看去真了解她的恐怕还是小童。因
为小童的话很中肯近情。说得也简捷了当，不似大余方才那么很乱。
她本来想，如果大余灰心了，她似乎可以不顾对蔺燕梅的诺言，而把她的梦，
及梦醒时一句话告诉大余，让他明白一下。但是现在想法不同了。她忽然记起她从
天主堂里把蔺燕梅接出来时，蔺燕梅说过，她就是不愿意大余知道这梦。
当然，她那时也许是怕大余会不原谅她，那么徒然把这女孩子的心事泄露出来
是很难为情的。而现在她已经由大余那里知道他一切都同情她了，何以她仍旧给他
一个钉子碰呢？这时候再鼓励大余，不是故意给蔺燕梅添麻烦吗？所以她仍得代蔺
燕梅保守这点秘密，及她对镜子所许的愿，而不能说出口。
她自从把蔺燕梅接回来之后，一切态度皆有一个前提，就是认为蔺燕梅和余孟
勤的感情一定要因此亲密起来。没想到完全是另外一回事。那么蔺燕梅心中便有了
一部分是她不能了解的了。“可怕！”她想：“这孩子的心事我没有看到。她恐怕
是还有那个傻主意在心里。她的阿姨到底见得深些。她若不是心上想去做修女，一
了百了，她再不会舍下大余的！她从前那么爱他！”
她想到这里便猝然问小童道：“我昨天让你观察她想做修女的事，你跟她玩了
一天，看出什么没有？”
小童抬起头来说：“倒看不出来。她现在心上一点也不糊涂了。很有主意的样
子，不过在你告诉我留神这件事以前，我们倒可巧谈到她做修女的这个问题，因为
我忍不住要问。”
“她怎么说呢？”她忙问。
“她不肯解释。”小童说。
“你早不说！”她大吃了一惊：“我看她又打主意要离开我们了。这就是她不
理大余的原故。这么说她这个心一直未死？她当初是认真那么想的？”
“我的看法又不一样。”小童说：“我也说不出来。她不一定那么想做修女。
她对我说过她的心事不是宗教的，是人生的。”
“你的话我也摸不清头脑。我反正是忽然不放心了。”她说。
“我自己也需要多想想。”小童说：“方才我决定以后多用脑，少开口。她的
事，需要时间的因素。一切忙不得。我正好有个机会离开学校去大普吉一个礼拜，
很可以给我多想想。这样好不好，你这两天多陪陪她？她的阿姨既然托付了你。咱
们不能空研究，也要观察一下。”
“你什么时候去大普吉？”她说：“要不要咱们现在一块儿先去看看她？”
“我想这就走。”他说：“你去看她罢。我一见到她就不免多嘴。你告诉她我
去大普吉了。回来给她带点那边园子里的花。”
“你跑了一上午的路了，下午又要走这一趟？”她说。她因为很怀疑自己的见
解，颇希望小童帮忙。
“还是那句我的口头禅：这一点点路算什么。”小童说。不久他把要抄的数目
字抄完了。两个人就走出办公室来。伍宝笙锁了门，看小童走了，自己一路想着，
一路走回屋去。
她回到屋里想了一阵子，觉着固然是对蔺燕梅放心不下，可是也没有什么理由
去盘问人家心事。既不能说是替大余讨口风，也不能冒冒失失地又问她做修女的事。
她既然一直未再提这话，那么除了小童那种脾气，谁也没法开口问。
她只觉得对蔺燕梅有一种无法排解的关怀。自从她一入学，自己便担负起了这
个照拂的责任。而为了余孟勤，她又没来由地去奔走。余孟勤现在那个沮丧的样子
固然可怜，但是他当初何以那么欺凌人家？当初他完全不顾蔺燕梅有这么一位姐姐，
今天为什么跑来向她诉苦？她决定不管余孟勤这一部分案子。
她在屋内闷坐了一会儿，看了几页书。忽然，又感觉一阵不宁。她似乎有去探
视她妹妹一下的必要。“看余孟勤烦扰成那副神气，燕梅一定也很遇了一点困难。”
她想。
过了一会儿，她心绪更紊乱起来了。她索性看不下书去了。她奇怪为什么一天
到晚净是这种多烦忧的恋爱故事？连这么两个出众的角色也不例外？
她又想自己是个局外人，尚且不快如此。燕梅更不知道多么排解不开了。“就
去和她倾心谈谈余孟勤的事有什么要紧？”她想：“我们姐妹俩谈谈，不会被余孟
勤知道。省得他以为我在为他出力。”
她看看天色已黑下来了。她可以去找燕梅一同吃晚饭。如果得到机会，她决定
要把这个问题问个清楚。 她走出屋来，觉得这晚上要变天。在院里站了一会儿，
便又回去取了雨衣。她的雨衣还是那件乳白色敞领大衣式样的，不下雨也可以挡挡
寒。她便拿来披在肩上，然后走出院来。
她看了看这件白衣服披在自己肩上，忽然又想到蔺燕梅要做学习修女的事。
“这种白的长衣服披在身上是怪美的。”她想：“这个孩子做起事来，也许就是为
了这种奇奇妙妙的理由。她为了文学史上一两件美丽的传说便可以做修女。她见了
那位可爱的阿姨，也可以做修女。这种事发生在她身上一点也不奇怪。”
“那么小童恐怕未见到这一步。”她又恐慌了：“这个孩子的事没定准儿！她
阿姨的话，不可不小心。她真要把我难缠死了！我今天找到她便再也不放她。一件
件跟她问个清白！有什么话不能问的？”
她想着，已经走进南院。雨也稀稀落落有几点下来了。到了蔺燕梅屋门口，见
门锁着。她看天已黑了，大概她们都吃饭去了。自己不如去吃过饭再来。于是翻身
出来到文林街上去吃饭。她看看两三家小馆子，都没有梁家姐妹同蔺燕梅的影子，
便只得自己把饭吃了。
饭吃过了，外面雨也大了起来。她想是就回去了明天再看燕梅来呢，还是现在
再去一趟。她站在饭馆子门口一阵阵被风吹过来的小雨珠扑在脸上凉飕飕儿地，檐
下滴水也从石阶上溅起来，打湿了鞋袜。
她想了想：“既然来了，就去找她。万一她们还没有回来，就在她屋门口等她
一会儿。今天不知道为什么这么想见她，若是空回去也是无法排遣这个心绪。晚上
也没法子睡觉！”主意一定，便迈步走出来，大雨倾在身上。她急忙又跑回南院去
了。
门仍是锁着。幸喜等得时间还不长， 梁家姐妹一块回来了。
“怎么，燕梅没在家？让你久等了？”梁崇榕一边开门一边说。
“怎么？燕梅没有跟你们一块出去？”她也惊奇地问：“我在这儿等她一会儿
了。今天不知道怎么这么想见她。”
她们三个人进了屋，开了电灯，一边脱雨衣，一边抖去头发上的水。梁崇榕就
又说：“奇怪，她会到什么地方去了，崇槐。是不是吃过米线以后一直没看见她？
对了，她说是发信去的。”
“发信哪发得了这么久？”她妹妹说：“她今天有点怪。宝笙，今天她早上高
高兴兴换了衣服，一大早就找小童钓鱼去了。下午我们回来，却看见她一个人在床
上哭。”
“她哭来着？”伍宝笙说：“我就是为这件事来找她。那时候是不是下午两三
点钟的样子？”
“你知道的？”梁崇槐说：“小童跟她吵嘴了？”
“没有跟小童吵嘴。”伍宝笙说。她不愿意把话岔开讲大余的事。她说：“我
光是忽然心上惦记她，忍不住要来看看她。你们说说她的情形，她哭的时候说了些
什么来着？”
“崇槐。”梁崇榕说：“你觉得怎么样？我看宝笙比我们知道得多些。告诉告
诉她看？”
“对。”她妹妹就对伍宝笙说：“我们也是一天到晚留心她，可是总看不出个
道理来。她近来说话有头无尾的也不止一天了。她心里一定有事，不过我们一点也
寻思不出来。”
“她今天还有一件事奇怪。”梁崇榕说：“平政街天主堂的危赫澜神甫给她来
了一封信。我们问她什么原故，她说不知道。”
伍宝笙这一惊不小，她忙说：“信呢？你们知道是什么信不知道？可不得了！”
“真的吗？”她说：“崇槐，你快找找！信我们都看了。只几句话，说明天一
早教会里有人去文山，特为通知她，叫她去告诉人。”
梁崇槐已经把信找到。伍宝笙手都抖了，接过来看。她说：“真的！这可要命
了！信纸怎么撕成两半了？她不愿意看？”
“不是，”梁崇榕说：“那是崇槐以为又是那些男同学的信，两个人一抢，就
扯了。”
“她愿意看得很呢！”崇槐说：“她倒在床上翻来覆去看了半天。崇榕，她后
来问了一句什么话来着？对了，她问那会儿如果要去见教务长，到什么地方去找。”
“够了！够了！”伍宝笙说：“还是小童料得对！告诉你们，燕梅一定是去平
政街了。她明天一定去文山了！去文山编那个教育部的字典了。”
“怎么能？”梁崇榕说：“没有见她说这个？再说也不能铺盖衣裳都不带？”
伍宝笙便看了看她床上，一切整齐如常，不过多着一叠儿衣裳。心上也奇怪，
随手把衣裳翻翻，那件绿绸雨衣也在。听听外面雨势正大。便抽出雨衣在手，心上
想想她此刻到底在什么地方。又猛见雨衣领上还有已经紫了未洗退的血迹，想起小
童描述的她在车上痛哭的情景。这个女儿竟自如此不幸！如此自苦。不觉心酸，真
要落泪。
她又忽然想到一件事，便抬头去墙上探望那张合家欢照相中蔺燕梅还在国外的
父母。呀！相片取下了！
“燕梅走了！燕梅走了！她真走了！”她惊叫起来，用手直往墙上指点。她又
看见桌上一枝铅笔压了一张白纸。心上更想到她走时心意坚决之可怕。她觉得浑身
都抖了。梁家姐妹也慌了起来。看了墙上平时挂相片的地方，心上同那墙一样空了
一片。
她们忙去搜看蔺燕梅的东西。提包不见了！伍宝笙心跳都停了。再看，盥洗用
具，字典，也全不见了。
“她只带这一点点东西！”伍宝笙说；“好心狠的孩子！”
“衣服也不够呀。”梁崇榕说。
“衣服？”伍宝笙说着，忙冲到她床前，把床下箱子抽出来一看。一切衣服全
叠得好好地满满一箱子。她如突然疯了似的，眼光也散了，她连着说：“完了！完
了！这可不得了了！”
她一面披雨衣，一面说：“她那个傻主意又回来了！这些衣服她用不着了呀！
大余这个没福气的东西！单单在这时候逼了她一下！我告诉你们，现在她是不是已
经进了修道院都说不定！我今天要去拼一下，再耽误不得了。崇槐，把她那件雨衣
递给我。我不管，一我要把她硬拖回来！”她说着便往外走。
门一开，“哗！哗！”的雨声马上大起来。一阵急风夹着骤雨迎面吹来。三个
人都机伶伶打了个寒噤。
“雨呀！宝笙！”梁崇槐喊。但是伍宝笙已经冲下楼梯去了。耳中只听见她下
到院子中第一步便踏在泥上一个水坑里，拍！的一声水声。大雨声里，浓密的树叶
下，也听不见她的声音，也看不见她的人影了！
伍宝笙还没有走出南院操场头发已经被水湿透，雨便顺了脖子往脊背上流。她
只有裹紧了领口，仍是赶着走。脚下的水顺了衣裾湿上来，绊着了腿很是走不快。
她到了文林街上，只能看见路灯远远的，一盏一盏在街心里明亮，街上全没有
一个行路人。店铺的门口虽冷清清的有些灯光却空自照在店窗外急淌的檐溜上。地
上的石板冲洗得白惨惨的，雨点落在街面上的流水中打起水花，喷起小水泡沫。
一路上全没有一处可以躲了雨走，她便只得沿了街边的墙，不管脚下踏在什么
垃圾上，往前一步高一步低地抢。
文林街快到小吉坡的地方，路灯特别亮，照见小吉坡弄堂里还洁净些，她便半
滑半跑地顺了小吉坡一口气冲到玉龙堆。
这里地势低了，水不但是自每一个坡上流下来，并且还从石板缝里冒上来，她
两脚都没在水里，每一步踏下去都把水溅起来冰凉凉地打到膝盖那么高。她等于是
淌河那样到了青云街同丁字坡口。
青云街地势更低，一眼看过去，汹汹涌涌，竟起了波涛，她便在大雨中不觉怔
住了。呆了一下，她看只有决定不走青云街，就忙忙赶上了丁字坡，这坡口上完全
没有灯，路又陡。她一步跨大了，便再也踏不稳，直滑下来。手中抱了蔺燕梅的雨
衣，又不能放，便扑地倒了。磕得膝盖腿胫生痛。可怜！她哪有心顾到自己，又敏
捷地站起来再走，没想到坡边的土崩了一大块，横在路上，她紧跟着又被倒下来的
零乱蔓草绊倒，弄得一手一脸的黄泥。
她再扶了地下站了起来，可不敢快走了，一步一步踏了泥土上去，拐过了弯，
又有路灯了。逆了下山的水上去，心上恨不得能飞，脚下却快不起来。两个大跤跌
得痛澈心脾，再加上着急，不觉热泪直流。泪水，迎了暴急的大雨点，在脸上汇合
起来往下淌，把脸上跌跤弄上的黄泥，冲成泥水，滴在雨衣前胸上，黄了一大片，
再往下染。
她爬完丁字坡，到了北门街，这里好走了，就咬紧了牙，不顾身上多冷，多痛，
极快地赶到了圆通街口。她到了圆通街，心上好过了一点，前面不远便是平政街了。
可是她那紧张已经到了极点的神经却又添了个疑团：“如果已经晚了呢？”她不禁
祷告出声来：“燕梅！燕梅！你等姐姐一步，你千万等姐姐一步！你这个主意行不
得哟！你不是那里边的人呀！”这时雷声在天上隆隆滚滚，也不知道是允许还是拒
绝，她不觉又仰首向天祝祷。
迎面有一辆汽车，亮着两只耀眼的灯，轮上“沙！沙！”地溅着水花飞驰过来。
大雨映在车灯里一片雪白，斜着一条条，疾刺下来，如锐利发光的无数小匕首尖刀。
她被照得眼也花了，便只有躲一躲。她的白雨衣也照得发亮，被风吹得压在胸前，
身后的又吹得乱战。她如花的，雪白的脸上，蒙了披散着的黑丝发，发上晶晶的是
水珠。
车里坐着两位阔老，中间夹着一位浓妆艳抹的姨太太。三个人都看见伍宝笙。
一位阔老说：“这是谁家的女孩子？”另一位说：“蛮年青的呢！”那位姨太大就
撅着嘴说：“还漂亮得很呢！”两位听了就大笑起来。车子急驰而过，把路面的水
直送到伍宝笙脸上。车中三个人虽然都不便再说什么了，却皆为方才大雨里车灯下，
一瞥的女儿身影所喑哑，心上作闷，半晌没有说话。
伍宝笙终于到了平政街了，一个落雷正打在街心，闪电里现出天主堂那个金字
黑木牌来，她便直奔过去。门是开着的，她便向里走，闪电之后，一条街的电灯全
熄了，她只见教堂那五彩玻璃的长长窗子里，烛光十分明亮。
这正是晚祷的时候，修女们正循了教士的祷词，一递一句地和着。伍宝笙便向
教堂跑，她想：“只要到了教堂，便可见到分晓。”她直扑过去，上了石阶，里面
唱圣诗了。她站在大门中间，两眼为金紫辉煌的神龛所眩迷，心灵被颂词歌声所拦
阻，教堂中的一切，上面拱起的窗框，穹顶，地下跪成一行行的修女同她们的披幕，
皆强迫她走不进去，她呆在那里了。
修女们的默祷如低喘，如叹息。修女们的衣服如有千斤重，把她们在地上压成
一片，抬不起头来。她们衣饰上那苦十字像，那数珠，在跪下，起来，起来，跪下
所发出的窣窣声，都像是站在她与蔺燕梅之间的障物，如石城，如防河，如碉堡，
如弓矢，令她不能越过，而蔺燕梅是包围在那禁城之中了。
她既然意识到了这宗教的力量，她便忽然变成斗败了的武士。她方才一度过分
紧张的奔驰所致的困倦，便在此刻向她袭来。湿透了的衣衫，冻僵了的肢体，昏眩，
疼痛的头脑，一齐迸发，爆裂。她眼前的神龛，烛火，道袍，石柱，一切一切，开
始不稳定，开始要动，要旋转了。她想要闭上眼，其实她在寻到蔺燕梅之前，是不
肯闭上眼的。但是她实在很难再支持了。她倚了门柱，身子矮下来，往下溜。
这时，修女们都已就坐。上面披了白衣，身前身后绣了红底金十字的主教正从
讲经台上走下来。她一眼看见教堂当中走道上出现了两个行动的身影。两个身影厮
并着走向前去。一个没有穿道袍！
“燕梅！”她想，她脱口喊出了。她挣扎起最后一点气力，她像从血管中挤出
最后一滴血那样；从喉咙中进出她这一个最亲爱的名字。她喊：“燕梅！燕梅你回
来呀！”
她的生命，期望，热诚，似乎都随了这一声喊飞出了她的身壳奔向前去，追上
她的燕梅，而把她的身体无足轻重地遗留在后面。于是她那倚在门框上的身肢，便
如突然被抽去了骨骼，软痪地滑在地上，无声息，无生命的了。
教堂中的安静当然受了打扰，但是由于她声音之清越、圣洁，又令修女们，连
主教在内，并不觉得陌生，而只感到关怀。
她昏过去不知多久，才微微醒转来，她是被燕梅的阿姨从身后抱着，还是坐在
教堂门口地下，前面是蔺燕梅满脸泪水跪在地上看了她哭。她此刻觉得自己体气是
真虚弱到了极点了，这雨水，这寒冷，方才来时一路上全然不顾的，现在真正征服
了她。但是她心头尚有一口气，她一定要再进一步，然后才容自己昏厥过去，不打
算再醒转来。
她颤巍巍地举起手中紧紧抓着的雨衣，对蔺燕梅说：“雨衣！喏，燕梅，跟姐
姐回去！燕梅，咱们回去！”说完真的又昏过去了。
身背后的阿姨悲怆得扶她不住，把脸伏在她肩上哭。四围站着的修女也索性哭
出声来了，蔺燕梅抓紧了她冰凉的两手贴在自己脸上，哭倒在她怀里，她如失去神
志那样哭喊。“带来了雨衣！啊！姐姐！我的好姐姐啊！”
站在这个眼泪圈儿外边的丁主教，稳住了他那特别高大的身躯，闭上了那特别
有深思的双眼，心中默想：“这蔺燕梅还是一个血色鲜丽的人间儿女，不是将要从
我手中接取学习修道的白色面幕的人啊！她的监誓保护人，也只有这个招呼她回去
的姐姐有资格做！”他想着便没有说什么，只令几位修女好好招呼着把伍宝笙送到
寝室去安息。晚祷之后本该是蔺燕梅受幕的仪式的。现在就当然是散了。
外面的雨淅淅沥沥地下了一夜，在屋中，蔺燕梅同她的阿姨守着伍宝笙也絮絮
软软地谈了一夜。蔺燕梅打定主意做修女，去文山县天主堂中一边学习一边作工作
的心，本来如渐渐吹胀了的一个气球，一下午，晚上已经胀到极点不由自己再想其
他的事了。这时听到了伍宝笙一声“回来罢！”的呼唤，便如刺进了一枚尖锐的针，
炸碎了。
她披心沥胆地对她的好姐姐诉出心底蕴结不解的心事，她天明之后是一定要走
的了，这眼前每一分钟都要用来作向姐姐报答厚爱之用。她再没有一句不能告诉姐
姐的话。伍宝笙希望听她谈大余，她却谈小童。从她的话里，很可听出来，大余对
她是惊羡，小童对她是亲爱。她说：“你看，姐姐，我的事情他关怀得很，我的心
境，他明白得到家，最叫我感动的是我几次心情激动不能支持的时候，当时总得他
宽解，事后他又都一桩桩地，清楚记在心上。他是个令人觉得亲爱，了解的温和角
色，你说是不是？”
最后她说：“姐姐，人生实在甜蜜，又实在可怕！美丽的景物，常常令人心疼
地就忽然幻灭了。小童真是个好孩子，我爱他，可是我不敢多见他，我要快走。我
走了他当然想我，可是去作点可以传得久远的事，是他赞成的。他又说过，大家都
会修养自己的话，分别了，相忆起来，也是含笑地。让他含笑地想着我罢，他又说
过一切感情的事都需要时间的，让我躲开，给他一点时间，等到他懂得我的情感时，
姐姐，你叫他来找我。这一点点路在他不算什么的。”这几个“他”，她说得好亲
切，又好得意哟！
伍宝笙把她抱在胸前，听她说。自己两眼看了逐渐发白的窗口，天快亮了，雨
快晴了。
蔺燕梅又说。“昆明的情形大复杂了。姐姐，大余既去找过你，你当然知道了。
现在，走到这一步，天明之后，昆明我更没有法子呆下去。一切的事托给你。姐姐
放我走了罢？”
伍宝笙捧起她的脸来端详了一阵，说：“姐姐过后把你的衣服给你寄去。你今
天带了这件雨衣走，就算是答应了姐姐不再起心改装了。答应么？”
蔺燕梅感激得紧紧伏在伍宝笙的身上，她们慢慢地疲乏了起来，正想睡去，但
是时候已经到了。阿姨便不准伍宝笙送她上车，只自己帮着蔺燕梅整顿好，送了她
同那些教堂中人去火车站。回来之后下午才把伍宝笙送回学校去。蔺燕梅那时候在
滇越路车上，顺了红河上游的峡谷南下，不知已经到多远的地方了。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录