自序
鲁羊
我经常把自己当成别人，又把别人当成自己，因此我很少把别人当成别人，也
很少把自己当成自己。
我对别人——已逝的和尚存的——所经历的一切——或者几乎一切——感同身
受，而对自己的感受和经历，却往往视为异己的现象。我不知道这其中有怎样的奥
秘，是否暗示了什么，譬如疯狂，譬如某种疾患的先兆。
事实上，我——或者另一个人，或者许多我——从上述的心理错位中，看见联
系和张力，看见痛苦，看见美。
如果说我对于自己的生命存有梦想，那就是让自己成为更多数的别人，让更多
数的别人化为自己。
如同书上说的：他梦见世上众人都走进他的怀里。
愿我孤独的身体能承受这个梦想。
或者，随时让位于另一个。
譬如我未曾谋面的。
譬如你——我亲爱的人。
2000．4 ．4 于南京所街