夏末的局面

    那一年，遥远的北方发生了难以想象的大水灾。我从来没有见过那样厉害的大
水灾，它在北方的夏天里发生，一直波及到南方夏天的末尾。大水吞没了北方平原
上成千上万亩良田以及良田的主人和耕作者。大水淹死了几个县境内大部分的牲畜。
手工业者和小商贩。做官的有轿马，打渔的有舟筏，所以能够逃出大水的人群中，
做官的和打渔的占了多数。北方有一座建于隋唐之间的古老庙宇也被大水冲垮。发
了疯的大水分不清是民是官，是人是佛，一律涤荡根除。庙宇内的一尊紫檀佛像，
脱离庙宇其他的残片，被浑水裹挟着向南方漂浮。庙宇内的一位幸存者，年轻的宝
光和尚顺着大水的流势，一路追踪，要寻回那件宝物。就这么，他带着他的生存意
义，出没在滔天浑水和水过后逐步显现的湿土中。

    晓星如碗大，天象少人知。然而当时管理庙宇事务的信圆法师早在大水灾降临
之前，就已经通过抚摸紫檀佛像和研究经卷这两种普通的方式，预知了即将遭遇的
危难。有一天深夜，信圆法师把年轻的宝光从梦中唤醒，对他说出了可怕的预言。
年轻的宝光偷着掐一下自己的耳朵，怀疑自己是否听错了。或者只不过由一个梦境
滑人另一个梦境。信圆法师轻轻咳嗽一声说：“宝光，你是对的，现在我要告诉你
的正是一个梦中之梦。”年轻的宝光感到信圆法师说话的语气和平日里大不一样，
似乎被一块瓦盖住了鼻子。信圆法师继续说：“你看到方丈门外的那棵最高的柏树
么？你会说你看到了。可是你从来都没有用心地去看，你看到它的时候，其实是忽
略了它。现在我要你站到门外去，站到你的梦境之外，好好看一看那棵柏树。你用
心地看它一次，再把你所看见的告诉我。”

    年轻的宝光自从进人庙宇之后，就一直是信圆法师最坚定的追随者。他崇仰法
师的智慧，接受了法师永远使人惊奇的课程安排。他知道今天深夜的月光有多么好
；他更相信法师的指点有多么虚渺和明朗，比月光还要月光。年轻的宝光转身走出
方丈，来到那棵最高的柏树下面。他仰着头，围绕柏树转了三匝，又转了三匝，共
计转了九九八十一匝。他看到月光下的柏树是黑色的，这种黑色与记忆中的苍翠之
色相互渗透，形成月下柏树所特有的动人的阴影。他看到在四分之三的高度以上，
沿着柏树的黑色轮廓，一缕淡黄雾气静止不动地综绕着，或者说是弯曲地悬挂着。
他看到一只当天夜里刚刚蜕化的蝉，趴在柏树的一根小技尖端，很薄的羽翼透明而
莹润。他看到那棵柏树从根到梢都无可挑剔，既不特别，又不平庸；他看到柏树没
有思虑，没有词汇，没有梦和醒的区别；他看到树的全身浸满夜露和微风；他看到
它仅仅作为一棵最高的柏树，立于方丈门外的庭院里。

    年轻的宝光停住脚步，在最靠近树根的地方坐下来。他要想一想信圆法师究竞
希望自己看到柏树的哪一层，哪一面，哪一点。他倚树而坐，不再看树。他俯下脸
看那棵心中之树。他想知道信圆法师的预言来自树的什么地方。

    在我最喜欢的那个时刻，也就是黎明即将来临的时刻，信圆法师稳步迈出方丈，
走到柏树下面。信圆法师伸出两根手指，向空中用力一弹。信圆法师的手指发出如
击石磐的清脆响声，把年轻的宝光再一次从梦中唤醒。信圆法师说：“你看到了什
么？”

    年轻的宝光连忙站起身，把他看到的一切都说了出来。在初现的曙色里，年轻
的宝光像念诵经卷一样，诚实而流畅地描述了那棵柏树的全部细节。但是有一种不
易察觉的惊慌情绪打扰着他的描述，使他最后的一个句子显得欠缺条理，也使前面
所有的句于失去了均衡。年轻的宝光站在法师面前，内心感到自己说出的话语正变
成碎纸片，随着柏树下吹拂的晨风闪烁不定。

    信国法师的目光里流露出前所未有的怜爱的神情。他说：“宝光，你看到的确
实很多，也很细致，却还是没有看到真正的奥秘。你的铜镜应该磨得更光滑，更空
灵，才能照见这棵柏树所预示的自然之变呵。”



    年轻的宝光深深低下头说：“是。”

    信圆法师用两根指头托起宝光的下巴，让他看那棵柏树很高很高的树梢。

    信圆地师问：“你看见什么？”

    宝光和尚说：“我看见了树梢。”

    信圆法师问：“树梢周围是什么？”

    宝光和尚说：“周围是虚空。”

    信回法师问：“虚空里有什么？”

    宝光和尚说：“有光，有气和微尘。”

    信圆法师问：“你看得清它们的变化么？”

    宝光和尚说：“看见它们在动，但看不清它们的变化。”

    信国地师叹了一口气，说：“我看见它们围绕着柏树不停地变化；我看见它们
在数日之内就要变化为水，淹没最高的树梢。”

    宝光和尚问：“法师，真的么？”他的话一出口，就使自己十分羞惭。他听出
自己的提问有多么粗糙可怜。

    两天后，年轻的宝光离开了庙宇。整个庙宇内的人们，谁也不晓得宝光去了什
么地方，去干什么。只有信圆法师知道宝光的去向和目的。但在大水到来之前，信
圆法师对此一直守口如瓶。他把自己看见的天机密藏在瓶一样的身体里。他独自一
人担当着有关自然之变的沉重预兆。他暗中掐数着自己的手指，期待宝光的归来。

    年轻的宝光受了信圆法师的委派，一路上风餐露宿，赶往他要去的地方。自从
离开庙宇的朱漆大门，宝光的道路上洒满了夏日最洁白的阳光。蓝色天空中见不到
一丝鸟云。数不清的蝉和其它会叫的昆虫躲在植物和岩石之间，白天叫，晚上叫，
一刻也不停。

    天气越来越热，似乎也越来越干燥。年轻的宝光路过一片翠绿瓜田时，不由得
放慢了脚步。他看见瓜田里的藤蔓纵横交错，而大大小小的叶片被晒得同样柔软，
同样孤独。他看见瓜田中央有三棵树，树和树之间夹着一间小竹棚；他看见小竹棚
里爬出一个赤膊的瓜农，挥着蒲扇向他打招呼；他看见瓜农很麻利地捶开一个西瓜，
将较大的一半递过来；他看见自己大口吞吃着鲜红的瓜瓤，沿路洒下一把又一把黑
而细小的瓜子；他看见一个年轻的和尚把掏空的瓜皮扣在脑袋上遮阳，继续赶往他
要去的地方。

    信圆法师每天掐数着自己的指头。他掐数左手五根指头的时候，一直是从容不
迫的；他掐数到右手第二根指头的那个黄昏，发现自己的额角已经渗出了冷汗。信
圆法师掐数完双手的九根指头（小时砍柴误削了右手小指），宝光还没有归来。按
照信圆法师的嘱咐，年轻的宝光应该在九天之内撑着一条大船回来；那一条大船应
该能够装得下庙宇内的紫檀佛像和全部僧众；大船应该泊在离庙宇一百五十步左右
的那个河汉里；更要紧的是，大船和宝光的到来，应该在大水之前。

    宝光离开庙宇后的第九天夜里，大水作为一种难以回避的灾难降临了。庙宇之
内除了信圆法师，谁也不相信繁星满天的夜晚竟会遭灾逢难，至少不能相信是一场
水灾。我想象水灾降临的时候，有多数僧众正在紫檀佛象前诵经或者打坐，反正在
做各样的功课；我想象他们听见院墙外一片水声轰鸣的时候，基本上保持了原样的
姿态，没有很大的慌张；我想象三丈多高的雪白的浪头摧垮院墙，转眼之间又盖向
头顶的危急关头，做功课的人已经摒除一切妄想和怨嗔，他们敲钟击鼓向三生难逃
的灾难举行了短暂的礼拜；我想象水中颓妃的庙宇，放射出真正的庙宇精神的光芒
；我想象我的想象被山崖一样的浪头击得粉碎，庙宇内的憎众正在一片惊恐嘶鸣中
逃窜和死亡；我想象庙宇和僧众的残片被大水裹挟着渐渐远去，只有那棵最高的柏
树还留在原地，就像灾难留下的一个正式的奇迹。

    到了第十天上午，年轻的宝光游着水回来了。他怀着说不出的愧疚，在浑浊水
面上四处张望。他不停地用手抹去遮住眼睛的水珠，想认清原先是庙宇的那个方位。
他什么也看不见，大水淹没了一切事物的特征。年轻的宝光凭着记忆和力量往前游，
往后游，在浑水里盘旋。他想，难道这场大水把土地冲洗得像镜面一样干净么。年
轻的宝光被一种愧疚的心情拴住了。他游来游总也离不开一块十亩见方的水域。他
的身体碰到了顺水漂来的枯枝、瓜果和死婴。他的眼睛里进了脏水，被腌得殷红殷
红的。关于方位的记忆，也渐渐在水里泡淡了。他觉得自己无法找到庙宇的遗址，
也无法离开庙宇的遗址。他不知道能否活着见到信圆法师，把自己延误归期的苦衷
诉说分明。

    北方的大水活像一条没有四肢的爬行物，凶猛的水头呲牙咧嘴地过去之后，紧
接而来的是因吞食过多而膨胀不堪的水腹和渐次细瘦的尾部。大水在北方平原上飞
快地窜过。等到第十二天的中午，宝光感到身下的水位很明显地下降着。宝光想不
通那么多的水一下子涌向什么地方去了。随着水势的减弱和水位的下降，宝光看见
了庙宇遗址上那棵没有被冲倒的柏树。宝光还看见了最想见到的信圆法师的身影月
p 棵最高的柏树像有正式记载的奇迹一般站在原地；预知天机的信圆法师跨坐在最
高的树梢上，像一只无巢可依的老乌鸦。

    年轻的宝光真是惊喜若狂。他趟着齐胸的浑水，拼命冲向那棵柏树。他仰头向
微微晃动的树梢，运足全身精力高喊：“信圆法师——”

    最高的树梢上先是寂然无声，片刻之后有一种落叶般的嘘叹掉下来，打在宝光
的脑门上，又滑到齐胸深的浑水里。年轻的宝光再也忍不住内心的激动，他哑着嗓
子一气喊个不停：“信圆法师，信圆法师，信圆法师！”他的喊声在中途变成了盘
曲的呜咽，拉也拉不直。

    树梢上的人说：“宝光，你回来了？”

    趟水而来的人低下头去，说：“回来了，太迟了。”

    树梢上的人问：“你没有带回大木船？”

    趟水而来的人说：“我撑着大木船往回赶，半路上遇到一件事。”

    树梢上的人说：“你遇到的那件事一定很困难。”

    趟水而来的人说是的。

    年轻的宝光按时赶到了自己要去的地方。他在那儿借到一条大木船，足以容纳
紫檀佛像。信圆法师和全部僧众。他撑着大木船往回赶。他要遵照信圆法师的话，
在第九天黄昏之前把大木船停泊在离庙宇一百五十步远的河汉里。大木船将载着佛
像和僧众逃离水灾，到新的地方重开香火。年轻的宝光掐着指头一算，时间还来得
及，甚至是绰绰有余。年轻的宝光挥动又粗又长的青竹篙，唱起了庙宇之外经常能
够听到的渔歌。他的歌声飘向两岸的瓜田、茶摊、风车和村庄。他和他的大木船在
两岸之间的河面上滑行，优雅而欢快地向庙宇接近。可以说他和他的大木船，表现
了部分人类对于晨钟暮鼓的一种想往。

    北方发生大水灾的事，南方人一无所知。从开春到人夏的几个月内，南方人正
在设法克服前一年收获前夕由蝗虫和于旱所引起的大歉收，以及大歉收必然引起的
隔年饥荒。南方的夏天来得早，去得晚，特别长。炎热和饥饿互相帮忙，在这个漫
无边际的季节里造就了比往年更多的抢劫和凶杀，奸淫和逃亡。南方人最不喜欢过
夏大，却终其一生都掉在夏天的圈套里。他们赤着脚，套着蓝色或黑色的宽大裤权，
躲进池塘边柳树的荫影下，直到星光闪烁。他们趁夜色浓厚时进人粪味扑鼻的水田，
去从事维持生计的农业劳动。如果他们能吃上晚饭，那通常是三至五碗稀饭和几块
实心的玉米饼。他们弯腰劳动的时候，胃里面就会蹿出一股酸臭，弥满整个鼻孔和
口腔。对于他们来说，这种酸臭无疑是夏日幸福的标志；这种酸臭的意思是：我还
有食物，并且吃饱了。

    南方有一座蓉塘小镇（来历久远，人杰地灵，是南方农业和手工业的骄傲），
镇外住着一位著名的穷光棍（膀粗腰圆外加脑筋忒古怪，曾亲手割下过一颗死人的
头）浑号叫六碗。“六碗”这个浑号来自令人惊叹的大食量，据说他能不喘气吃下
六碗白米饭和三张锅盖大的饼。这样的大食量在丰收年景里可以用来赌博（赌谁吃
得更多，南方乡村常见的游戏，六碗每次都参加而且赢），用来获得方圆十几里的
荣耀，而在普遍的饥荒中就难免成为一种最厉害的不幸了。六碗是这种不幸的承担
者，腹中无食，脸上无光。六碗从开春到人夏每天都面临着饿毙床边的危险。

    幸亏南方人都有养猪的习俗。即使南方的人已经菜色满面，南方的猪也还是膘
情不减。南方的人懂得养猪与种田两相依存的重要理论，所以能够做出“宁肯人瘦，
也要猪肥”的壮举来。南方人喂猪的饲料有糠，有草，有大麦玉米甚至黄豆，搅拌
在一起煮得稀烂，很可能香甜适口。南方人养猪习俗挽救了濒临绝境的穷光棍六碗，
使他得以半饥半饱地混过几个月。镇外十八里乡村的猪栏前，处处洒下了六碗半夜
偷食的辛勤汗水。

    天下事好景不长。这一年的饥荒来得过于深人和持久，蓉塘小镇周围的人家渐
渐连猪也养不起了。偷食的六碗首先感受了这种不妙的转变。偷食的六碗在夜色笼
盖下品尝出饲料成分不断减少，不断趋向简陋。进入仲夏之后，各家的猪食槽里只
剩下草根、草叶、草茎和水。偷食的六碗和猪一样由肥变瘦，满心凄凉。他的嘴巴
和鼻孔里失去了最后一丝酸臭，起而代之的是一种清澈河水的气味。

    偷食的六碗夜里很忙，白天睡觉或在村中闲逛。偷食的六碗走到哪里，哪里的
人家就关门闭户。他那著名的食量和无赖精神使处于饥荒中的乡邻犹如惊弓之鸟，
表露出过分的疑惧和戒心。偷食的六碗在村中闲逛，找不到应有的人间烟火，两条
腿又直又硬，枯干如柴。他颓坐在镇外一座石桥的下面，不胜凄凉地想：“我快不
行了，我做了村里第一个饿死鬼。”

    偷食的六碗坐在石桥下等死。等到后半夜偷食的六碗依然不死。他拍拍屁股爬
起来，走到石桥上。他倚着石桥的栏杆四下里张望，意外地发现了一团炊烟。他看
见那一团炊烟在树影后躲躲闪闪，绕了好几道弯子，才迟缓地升向星空，被高处的
夜风吹散。偷食的六碗看见炊烟，比见了亲娘还高兴，偷食的六碗瞄准那团炊烟的
发源地一溜欢跑，比灰毛的兔子还迅捷。路边一个乘凉的人问六碗你还有劲跑哇。
六碗一声不吭径直跑过去，跑了好远忽然回头说：“我要吃。”

    那一团意外的炊烟是从刘寡妇家的烟囱里冒出来的。刘寡妇是镇外十八里乡村
范围内最衰老最孤单的女人。刘寡妇再过两天就满七十岁了，现在她把剩下的最后
一坛子面粉端出来，想趁着夜深人静蒸一锅发糕。刘寡妇认为这一坛子面粉能做出
六十块发糕，而六十块发糕就足以抵挡十天半月的了。刘寡妇知道自己迟早得饿死，
但是她希望自己能过满七十整寿，怀着骄傲去死。刘寡妇的灶膛里火很旺盛，一团
炊烟顺着砖砌的烟囱袅袅升腾。刘寡妇又往灶膛添了几把枯麦秸，锅里的水已经发
出滚动的声音。刘寡妇的六十块发糕眼看就要蒸熟了。她蹲在灶膛前老眼昏花，双
耳闭塞，没有发觉从门外闯人的人。

    事情写到这一步，它的发展前途也就基本上被照亮了。在南方的一个饥饿之夜，
六碗作为偷食者闯人刘寡妇的家门。六碗在那四灶烟的指引下，找到了食物（六十
块发糕）和洗劫食物的场所。六碗在如豆的灯焰照耀下，用一支木榔头捶杀食物的
持有者并将她颠倒着竖放在大水缸里。六碗脱下破烂的汗衫，把六十只发糕全部裹
好，离开了炊烟升起又忽然中断的农舍。收获颇丰的六碗一路上感到双脚又湿又粘，
他弯腰看一看，却什么也看不清。他悻悻地想：不是缸里溅出来的水，就是刘寡妇
后脑勺冒出来的血。

    北方的宝光和尚和大木船正处于返回庙宇的过程中。年轻的宝光头顶浑圆，歌
声很嘹亮。他手持青竹篙在大木船上从前走到后，从后走到前，掠过了一段又一段
风景类似的北方河岸。如果不是归途中遇到特别的困难，宝光和尚无疑能够圆满完
成信圆法师派下的特别的任务。作为新寓言主义的后进成员我喜欢用特别的困难去
打扰人类踏上的平坦归途。这就是我所担负的特别的任务。我与宝光和尚之间不存
在任何过节或者必须报复的旧怨，我们其实是活在不同时间里的同一种灰尘。

    树梢上的人问：“你遇到怎样的困难呢？”

    宝光和尚回答：“我遇到的只不过是一群人。”

    树梢上的人问：“那是一群什么人？”

    宝光和尚回答：“一群人其实很难区分，人群中有老人，有少女，有青年，有
婴儿，有母亲，虽然我能看出有的作恶多端，有的淳朴善良，但是他们都处于同样
的危险中，五花八门的内容已经完全融合起来，转化为简单的形式。同样的危险使
他们集聚成群，出现在我和大木船的归途上。”

    树梢上的人问：“那一群人共同的危险是什么？”

    宝光和尚回答：“是水。是毁灭家园折大水首先降临到他们的家园。”

    树梢上的人问：“那一群人难道比庙宇和紫檀佛像更重要么？”

    宝光和尚回答：“他们漂在浑水里，舞着双手朝我喊；他们边哭边喊，脸上的
表情全都一个样。”

    树梢上的人问：“你把大木船留给了他们？”

    宝光和尚回答：“不，其实是他们抢走了大木船。他们同心协力地把我踢到浑
水里，还用竹篙把我推得老远，使我不能再回到大木船上去。”

    树梢上的人停止了问话，天地间登时一片荒凉。宝光和尚站在最高的柏树下面，
不知道该做些什么。他站在那里三天三夜，期待着树梢上的人给予新的指点。后来
树梢上的人终于没有再说话。大水过后的第一阵清风吹过，从最高的树梢上掉下一
只蝉，接着掉下了干瘦的信圆法师。可以说信圆法师比蝉还要小而轻微，掉下的时
候几乎没有溅起一滴泥水。

    宝光和尚伸出两根手指，拨了拨掉下的蝉，又拨了拨掉下的信圆法师。他不知
道世界上究竟什么更重要；他觉得顺水漂向南方的那尊紫檀佛像，可能是信圆法师
留下的唯一的指点；因为信圆法师生前曾经说无论走到哪里，只要认真面对着紫檀
佛像，就等于处身在庙宇和殿堂；他觉得在大水过后如果还需要相信什么，就应当
相信信圆法师曾经说过的这句话；他觉得这句话正如奇异的香味一般，随着紫檀佛
像悠悠漂浮在某一片未知的南方水面上。

    预知大机的信圆法师死在树梢上，掉在浑水里。他给宝光和尚留下了最后的课
程。这个未经说明的课程也许是宝光和尚自己设置的，与已故的法师毫无关联。不
管怎么讲这个课程具有足够的难度和意义。宝光和尚将在远离庙宇遗址的地方，解
决这个课程的首要环节，即寻找那无以替代的古老教材。宝光和尚将不分日夜地向
南方奔去，寻找紫檀佛像。可怜的宝光和尚在如此短小的故事里面，竞要由北向南
走那么漫长的旅途，这是不是夏季众多圈套中的一个呢？

    六碗又坐到石桥下面。六碗的心神就像碗中之水渐渐恢复了平静。天已经大亮
了，石桥上有人推独轮车走过。独轮车的轮于是木头削成的，削得不够精致和浑圆，
压在石头桥面发出“格笃格笃”的响声。推车的人停在石桥的弧线顶点上，掏出乌
黑的毛巾擦汗和扇风。推车的人摇着毛巾对六碗喊：“喂，你怀里抱了些什么稀奇
东西？”

    六碗低头看看怀里抱着的六十块发糕，说不出是喜欢还是害怕。他觉得这抢来
的食物似乎眨眼之间就要变为另外一种东西，也许是变成一颗死人的头颅。如今他
怀里抱着活下去的希望，也抱着扼杀这种希望的有力罪证。死去的刘寡妇不可能爬
出那口大水缸了。刘寡妇在大水缸里头冲下，脚冲上，早就死透了。可是刘寡妇的
魂似乎躲进了发糕的每一个气孔里，而且时时刻刻要冒出来，搅动六碗的碗中之水。
六碗拍着腿怒骂一声“人娘”，开始了此生最后一顿之餐。这是一次没有对手的赌
博，六碗要赶在别人发现之前把六十块发糕全部吃掉，藏到肚子里去。

    桥下的六碗以其卓越的食量创造了个人饮食史上的新纪录，并且为那些苦于无
法销毁罪证的罪人们提供了良好的方针。桥下的六碗对人们说：“把你偷来的吃下
去，把你抢来的吃下去，把你杀人的罪证吃下去！”

    几天后，也就在故事快要结束的时候，一个北方和尚顺着河流来到了蓉塘小镇
的附近。他登上镇外的一座石桥，朝河流下游的方向眺望了许久。他坚信这条贯穿
南北的河流就是依据。他坚信只要沿着这条无限的依据往前走，就可以找到那尊紫
檀雕刻的佛像。他眺望了许久之后，慢慢地走下石桥。他想在荫凉的桥下稍事歇息，
好积蓄些继续行走的精力。就这么，他惊动了桥下集聚的一片绿色蝇群。等到绿色
蝇群在空中盘旋着飞散开去，他看见了一具膀粗腰圆的尸体。他没有任何吃惊的表
示，因为他从北方到南方沿途看到的全是饿殍。他看见桥下的尸体双脚伸在河水里，
脑袋枕着水边的一堆螺壳。他走近一些，看见尸体的左手还攥着半块手硬的发糕，
而尸体的腹部耸起如一面巨鼓。尸体的嘴巴也显得鼓鼓凸凸的，好像塞满了未及咀
嚼的食物。他想：这倒奇怪了，看样子并非饿死的，而是撑死的。他认为这是整个
夏天所看到的尸体中最奇怪的一具，比从柏树树梢上掉下的那一具还要令人费解和
不安。他并不想对此进行不必要的深究。即使走到南方的石桥下面，他仍然记得信
圆法师在月夜里为他提示一种自然之变的情景。从学术上讲，他的铜镜就这么被种
种所映之物磨得日益光滑而空灵。

下一章　回目录