第五章

    林影说：我的心像是风里晾着的一件丝绸衬衣，被充满着又飘扬着。

    在医院躺到12月29日，林影晚上来看我。我差点没有认出她来，因为她的披发
忽然变得很短。我问她怎么剪发了？她笑着说她本来就是短发。她问：想想看，我
若一头长发怎样戴帽子？

    平安夜的长发是假的？

    假的。

    为什么要戴假发呢？

    为了美。

    这可是让我长了见识。

    林影微笑看着我，她的眼里有一种天真烂漫的稚气（这让我想起杰克逊刚上飞
机时玛利丽亚的眼神）女人总是在某种特定场合本能地流露出稚嫩眼神，以此袒露
一种本质。

    我问：你明天就要出发了，对吗？

    她说：你怎么知道的？哦对了，我在平安夜对您说过。是的，明天的飞机，去
泰国。

    我心里很不是滋味，我忽然渴望安静，我想一个人安安静静地躺着，不想看见
一个真实的林影在取下假发以后用这种试图安慰我的眼神温情地坐在我的病床旁边，
也不想听她说话，我自己更不想对她说什么。

    我闭上眼睛，皱紧眉头。

    林影轻声地问：你怎么啦？是伤口在疼？

    不。

    干嘛皱眉头？是烦我来看你？

    我睁开眼睛望着林影，我只是笑了一下。

    林影起身，说：那好吧，我本想今晚多陪您说说话，看来我最好识趣，就像那
首歌唱的，我是不是该安静地走开？那么……再见了。

    林影头也不回地转身离去。

    你真走啊？！我追问一句。但林影快步离去的背影很快就消逝得无影无踪。

    真是心狠，绝对的义无返顾。我想林影一定是一个打定主意不会回头的女子，
不知道这是不是职业性格所致。从林影进门到她离去，前后时间不过五分钟，她说
走就走，这真让我缓不过神来，也让我第一次亲自见到了这样的一幕。

    我得到了刚才我所渴望的安静：病房里空无一人，只有墙上的白炽灯在发出镇
流器的轻微响声，这是那种针落地上的安静，同时也是一种过于清冷的寂静。

    我想写作了，我忽然想写一点什么东西，以此来排解这新年即将来临时我内心
的孤寂。假如林影不来医院看我，也许我的情绪会很好。她来了，又在一瞬间里说
走就走了，这让我的心情陡然变得很坏。

    我在我的病历空白页上写字。

    我写道：这么说，你是一个性格倔强的女子，凡事你会说到做到，你引起了我
的兴趣和注意。其实我不过是在妒嫉，你懂吗？我不能想象你去了泰国将会怎样被
一种幸福席卷，更不能想象在这年即将到来时，为了那个平安夜里的事故我不得不
孤身一人承受这受伤后的寂寞。那个装扮成圣诞老人的劫贼给了我们祝福并要求我
们可怜他，给劫贼创造机会的是我们的散步和我们发自内心的仁慈。我在想你那被
劫去的三千元钱是不是应该由我替你还给陈大江？是的，我决定这么做了，反正我
的钱也没什么用处，反正那笔钱的被劫与我有很大关系，何况我又是那么的无能以
至一入黑巷就失去了方向。然而这是一个很有趣的开始，你头戴假发，你和我讨论
的内容全都是亲情问题，然后在圣诞的钟声里却有一个东方人装扮成红衣老人劫走
了你的钱包。我受伤了，你守护了我整整一夜，直到圣诞日的白雪覆盖了我们视线
里零乱不堪的世界。

    你究竟是一个怎样的女子呢？我想你是因为近视才把眼睛瞪得很大，可你能够
看清什么，能够看清你经历过的熟悉和即将面对的陌生吗？我对你的生活工作以及
家庭一无所知，但我刚才过过我对你产生了兴趣，我想知道你。多年来，我以一个
农民出身的的孩子身份混居在这个城市里，尽管我读的是这个城市的名牌大学，工
作也是这个城市最好的单位，娶的又是这个城市本土的女人，但我内心深处厌恶我
身处的城市，时常感觉到一种不融，就像我对城市空气不适应一样，浑浊是我总也
不能忍受的事实，浑浊充满了我朝夕相处的世界。

    我想给你讲我在乡下的房子以及乡下的空气。3 年前我把我一个12集电视剧的
剧本稿酬悉数给了我父亲，要我父亲在临河的公路旁修建一幢二间三层的楼房。新
楼房的房顶是我的世界，参天大树的树梢有序地排列在我乡下那个世界的四角。乡
下的空气新鲜得有点像鸡汤，浓浓的，香香的，给人一种有营养、味道好的刺激。
我的离婚与这幢我在乡下的房子有关，我是那样的热爱农村以至时常对身处的城市
产生厌倦情绪。要知道我给钱让我父亲做那幢楼房时我前妻家里正要钱装修新买的
三居室，我未能满足她以及她的父母兄弟。我经常回到乡下，很奇怪我一回到乡下
一闻到故土的新鲜空气就可以写诗、写剧本、写小说，我那么多的获奖作品几乎绝
大部分都是我在乡间写成的。然而没有人知道这个秘密，我也不知道为什么会把这
些全都告诉你。

    我不清楚你是否喜欢文学，哪怕一点点。文学是一种精神需要，是写者与阅者
共同的精神需要，热衷于写和热衷于读的人，或多或少都有一定的精神病态。现实
不好，就像一个漂亮的小孩子因为贪玩而浑身上下脏兮兮一样，现实是一个贪玩的
小孩子。我们的任务就是给他纠正、嗔怪、训斥，还要给他换洗还给他一种想象化
了的洁净。所以我们也把文学称之为精神家园。

    糟糕。我把字写得太大了，这样夸张着连贯下来，我的病历卡空白的纸张眼看
就要用尽了。在最后几行字里我想对你说：我的心随你去了泰国，那个充满爱滋病
和人妖的地方成了我迎接新年的方向，我请求你回来以后给我写信，不，应该是回
信。

    可以吗？

    --------
    文学视界

下一章　回目录