魂兮归来

　　大江滔滔流去。汉口江汉关钟楼挂着白布横幅，上面是爷爷写的气势雄伟的颜
体：魂兮归来。沿江一溜白色帐篷。一排排白布挽联，在寒风中招展。

　　父亲的灵柩从贵州回到汉口。迎灵的追悼会在汉关上举行。吹鼓手坐在最大的
一个帐篷外，一有客人来吊丧，就唧里哇啦吹打一阵。

　　最大的一个帐篷里，迎面一幅很大的父亲半身像，大约四十左右吧，身穿军装，
斜佩皮带，和那温和的眼光很不相称。照片下停着一具朱红楠木棺材。大哥、二哥，
一身粗麻孝服，披着粗麻头巾，手拿哭丧棒，站在棺材一边。另一边是八岁的弟弟
汉仲，三岁小弟季阳，也是一身粗麻孝服，披着粗麻头巾，手拿哭丧棒。白白胖胖
的奶妈抱着身裹麻布的婴儿华桐，站在季阳旁边。棺材两边阵线分明。奶妈抱着的
小婴儿听到吹鼓乐，乐得挥动小手笑。

　　爷爷一身黑布长袍，拄着的拐杖上缠着白布，露出弯弯的黑木杖头，坐在棺材
旁边，自顾自说：孝当竭力，忠则尽命。好儿子。

　　真君笑嘻嘻站在老太爷身旁。她永远那么恍恍惚惚地笑。问她笑什么，她说好
热闹，指指呜呜喇喇的吹鼓手。她手里拿着一杯热腾腾的盖碗茶，揭开盖子，递给
老太爷。老太爷摆摆手。她转身将盖碗茶放在帐篷边的长条木桌上，走回老太爷身
边，站在那儿，又望着吹鼓手嘻嘻笑。

　　年轻的母亲一身白布孝服，白布鞋，头上披了条粗麻布，露出两鬓黑亮的头发，
耳鬓簪一朵白绒线花，坐在棺材旁，趴在棺材上哭，哭一阵，就对着棺材里的父亲
低声说：你怎么这么忍心，丢下我就走了，你还有小儿女呀？你丢下我，叫我怎么
过？怎么过呀？我对不起你，你百般依我，我还要骂你。你和我也没过一天快活日
子，小心小胆，怕我受委屈，怕我寻死。我受不了，日日夜夜打牌，冷落了你，你
也不在乎。你回来了，我再也不闹了，我也不打牌了。我一天到晚在家里伺候你，
那就是福气。

　　大哥、二哥的母亲坐在棺材另一边，和母亲一样的白布孝服，白布鞋，头上也
披着粗麻布，团团厚实的脸，小拳头巴巴头，扎扎实实贴在脑后，趴在棺材上哭泣，
数数落落，是怨？是悲？听不清。

　　几个吊丧的父辈谈论父亲：

　　怒夫不该去贵州当个什么专员。

　　赋闲这么多年了呀。

　　去打共产党嘛！

　　打共产党要兵呀。他是个空头保安司令！中央把兵全调走了。一个空城。怎么
打？

　　城在人在，城亡人亡，中央的命令。守吧，没有兵，只有死路一条。打吧，也
没有兵，也是死路一条。

　　有人拿来一套旧布褂裤，要他化装逃走。他顿脚说：走，你们走吧，不要管我
了。

　　出殡的那天，灵柩在马车上沿江缓缓行进，供人摆香案悼祭。灵柩后面，白布
幕帏里，爷爷拄着手杖，帽子上缠了块白布，蹒跚地跟在儿子灵柩后面，佝偻着背
送了一程。真君笑嘻嘻扶着老太爷坐进马车，几个孝子拿着哭丧棒，头上披着的麻
布搭下遮着脸，大哥捧着灵牌，老仆张德三牵着三岁的季阳。走过街上摆香案悼祭
的人，孝子全都跪下磕头答谢。季阳看哥哥们都跪下了，也连忙趴在地上。他走了
一程，哭丧着脸说：张张，走不动了。张德三说：走不动，也得走。

　　母亲带着我坐在搭白布的马车里。两个奶妈抱着两岁的华蓉和三个月的小弟弟
华桐，坐在另一辆马车里。马车颠呀颠的，这个噩梦颠也颠不完。

　　坟场在一座小山上。爷爷花了几个月的时间看上了那块福地。坟场四周砌着矮
矮的砖墙，两旁种了修整的冬青树。力夫们将棺材放下土，我们全都跪下了，爷爷
站在坟前，一手拄着手杖，低头流泪，那是父亲死后我看到他第一次流泪。母亲跪
在灵柩前面哭泣。我一面哭，一面盯着母亲，我怕她会撞棺跳进坟里。从我知事起，
我总怕失去母亲。三岁的季阳受了感染，也抽抽搭搭哭了，张德三为他揩眼泪，捂
着脸哭了起来。钱纸，金币，银币，金山、银山、聚宝盆、汽车、洋房，在坟前熊
熊地烧起，灰烬飘起了，围着火向上旋转，然后渐渐消散了。一只无形的大手捞去
了，送给父亲在天之灵。

回目录