结婚戒指呢?

　　我和Paul终于在1971年5 月14日在爱荷华结婚。

　　下午四点半，Paul先去法院领取结婚证书，四点五十和我在法院会合。薇薇、
蓝蓝开车送我去法院，笑说：" 两个女儿送妈妈去出嫁。" 到达法院，Paul浑身口
袋摸了一番。结婚戒指呢？他一脸歉疚。

　　我说：丢了吗？没诚意呀！

　　蓝蓝开车回家去找。我们和朋友们在法院门口等待。郑愁予、余梅芳夫妇，沈
均生、周康美夫妇，林怀民，陈安琪，还有捷克小说家陆思惕（Arnost Lustig ）
夫妇和波兰诗人宓责斯基（Artur Miedzyrzecki）夫妇。

　　头天我俩同去首饰店，Paul问我要什么样的戒指？我说：最便宜、最简单、最
细的小圈圈。

　　蓝蓝终于找来戒指，Paul一把抢过来，打开紫红小丝绒盒，拿出一个K 金的细
圈圈，笑着向我亮了一下，那笑就是说：现在还不给你。我和Paul先到法官办公室。
原来为我们证婚的法官竟是Paul离婚时为前妻辩护的律师！人生比小说更小说。Paul
看看法官，看看我，亦惊亦喜，然后笑着和法官握手说：" 非- 常- 高- 兴- 再-
见- 到- 你，先生。"

　　Paul一个个字说得重重的。法官不动声色，照章行事，问我和Paul的出生地，
职业，住址，父母名字等问题。然后带我们去正庭。俩女儿和朋友们已在那儿坐下
了。他们本在谈笑，法官和我们一走进去，就肃静下来了。Paul指着他们大叫：你
们都在这儿！仿佛是老友异地重逢——在我俩一同走上人生一段新旅程时和他们重
逢了。我和Paul走到法官面前。

　　他对我俩说：请你们互相握着右手。

　　Paul突然神色凝重，定眼看着法官，紧紧握着我的手——握着我整个的人，握
着我下半辈子。

　　法官念着婚姻誓言，问Paul是否愿娶我为妻，他回答愿意；他又问我是否愿要
Paul为夫，我回答愿意。最后他说：" 我根据法律宣布你们两人为夫妻。"Paul 为
我戴上结婚戒指，吻了我。几分钟的结婚仪式就此结束。

　　我和Paul回到法官办公室取结婚证书。五点半，秘书已下班回家了。法官亲自
在打字机上填写结婚证书，要我们在两封证书上签了名，给我们各人一份。

　　法官最后对我说：安- 格- 尔- 太太，恭喜！

　　法官、Paul和我都笑了。

　　从法院走出来，朋友们向我们撒来大把大把的米，拥上来拥抱我俩。一团欢喜。

　　华苓，你和我一道坐车回家吗？Paul那口吻仿佛问我：我们结了婚吗？

　　我笑了：我不是天天和你一道坐车吗？

　　我们车后跟了一串朋友们的车子。他们一路上叭叭大按喇叭。回到我在梅高弯
的家。开香槟。看礼物。Paul送我一条金链子，我们头天买结婚戒指时，看到那条
链子，他知道我喜欢，头年他在除夕化装晚会上宣布他当天和Mary正式离婚，转身
递给我一颗珍珠瓖边的翡翠心。现在，我将金链闲闲绕在颈间，翡翠坠子正好贴在
我心上。我送Paul两条宽宽的领带，一条是浅铜色亚麻绣大朵大朵白花，一条是金
丝雀黄丝绒，他特别喜欢那条领带。

　　我又递给他一个银地洒红梅的小锦缎盒。

　　一把钥匙！Paul打开盒子大叫，然后念着卡片上的字：进入爱荷华梅高弯221
号聂华苓家的合法钥匙。

　　Paul到前门去试钥匙，打不开门。

　　原来是车房侧门的钥匙。

　　Paul说：天呀，我还得走后门！

　　朋友们大笑叫绝。

　　我俩在伤亡惨重的战争中终于打了一场胜仗。

　　我们终于在爱荷华河边小山上一幢胭脂红楼里有了一个家。我爱柳树，Paul在
屋前种了一棵柳树，柳条飘拂窗前，隐隐约约透着爱荷华河的水光。山顶一棵百年
橡树，圆圆一大蓬叶子，Paul用粗麻绳和木板做了个秋千，吊在粗壮的枝丫上。坐
在秋千上荡上去，上有蓝天，下有流水。园子边上一大片树林，迤逦到后面的山谷
紧底，山谷里小鹿，兔子，浣熊，松鼠就在我们园子游荡。每天早晚，风雪无阻，
Paul到树林边上撒一溜鹿食，一面箜- 箜- 呼唤小鹿。我俩站在窗前，看着鹿一只
一只昂首闲雅地从林中走出来，吃完鹿食，又回隐林中。有一只瘸腿的小鹿，Paul
叫它小跛丽，等其他的鹿走后，才孤零零地从林中走出来。Paul就会说：" 啊，我
的小跛丽来了。" 匆匆到后园从桶里掏一盆鹿食，撒到树林边上。我们每天开车去
小杂货店取过期的面包。Paul每天傍晚在后园逗浣熊在他手掌心啄面包屑。他在后
园架了一个很大的钢丝弹簧床，常常带着小孙女安霞在上面蹦蹦跳跳、翻筋斗。四
个大风铃吊在红楼四角，一阵风撩来，叮叮当当，此起彼落。木楼绕了一溜胭脂红
阳台，一大蓬枫叶罩在阳台上。秋天枫叶红了，小楼红得更亮更喜气了。

　　红楼古铜门牌上两个黑色宋体字：安寓，和Paul的姓ENGLE 并列着。

　　每天早上我起床时，Paul已经撒了鹿食，煮好了咖啡，坐在临河长窗前的沙发
上看报，看到我走出卧房，连忙起身到厨房为我倒咖啡。我们面对鹿园，喝着浓郁
的咖啡，看着三三两两的鹿在园子里游荡，天南地北，无所不谈。他的书房在楼上，
我的书房在楼下，都对着爱荷华河——地球两端不同的两个世界，却在一条风情柔
美的河上相聚。我们在各自的天地里，互不干扰。我会突然叫Paul——，长长一声。
他也会突然叫华苓——，也是长长一声。无论在哪儿，我们永远那么寻寻觅觅地叫
着。

　　他写英文，我写中文。他知道我的母语就是我要抓住的根，他尊重我的这份坚
持。他常常笑着对人说：" 我永远用一根手指头，在一架老古董打字机上敲打。华
苓写作用电脑，用电脑写中文呀！她在键盘上敲敲打打，一个一个复杂的小图画就
跳出来了！神妙极了！" 哪有那么神妙？Paul认为我神妙，我就很得意了。

　　我的书房对着爱荷华河，河边一溜柳树，那就是我的江南。Paul为我在书桌旁
安了一面长镜，对着一大片落地窗，映出另一个江南。我和Paul在一起，在他家园
里两个江南之间，非常满足。Paul知道我在他的家园里，满心感激。

　　我们俩都喜欢人。形形色色的人。从白宫到小杂货店，都有我们的朋友。石矿
工人，农夫，诗人，小说家，演员，艺术家，音乐家，加油站工人，科学家，杂货
店老板。我们还有一个共同爱好——语言。我们共同欣赏好文好诗，也把语言当游
戏，像打乒乓球一样，砰，砰，砰，一定要战胜对方。

　　我说：在别人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。

　　Paul很得意地说：我给了你智慧。

　　我马上回一句：我的智慧全浪费在你身上了。

　　我们也喜欢谈话。旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨
事，无所不谈。和他谈话，是一种享受，和他斗嘴，也是一种享受。

　　我这辈子恍如三生三世——大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的。长
江，嘉陵江，爱荷华河。Paul和我各自经历了人世沧桑，浮沉得失，在这鹿园的红
楼中，对失去的有深情的回忆，对眼前无限好的夕阳有说不尽的留恋。

回目录