围  城

　　原来我是飞机上唯一的乘客。

　　而且那是从南京飞北平最后一班飞机。解放军已包围北平了。飞机抵达后，解
放军就占领机场了。

　　我突然失落在一个北方大家庭中。也突然结了婚。正路兄弟俩同时结婚。婚礼
在炮声中进行。主婚人祝贺新人百年好合。炮弹落在礼堂四周，也就无须放鞭炮了。
第二天，两对新人双双出门，拜望亲朋父老。两个新媳妇打扮得花枝招展，在轰-
轰- 的炮声中，娴雅婉约地答谢乡长父老。

　　王家四弟兄，上有老母，下有儿女，三代同堂。那四合院自有其生活规律，只
要炮弹不落在那院子里，日子就照老样子过下去。女人做饭，伺候老太太，照顾孩
子。每顿饭开两桌：老太太和所有的男人坐一桌，媳妇是妇孺之辈，和孩子们在另
一桌，坐的坐，站的站。北平多日在解放军包围中，城里城外完全隔绝了，粮食蔬
菜进不了城，面粉得用金子买，大白菜炖粉丝也成了珍品。

　　我这南方人跟着嫂嫂学做北方大家庭的媳妇。早上起来，第一件事是去上房问
候老太太，倒老太太的尿盆，伺候老太太从炕上起身，拿着脸盆到厨房盛热水。客
人来了，问好，敬茶，奉烟。新媳妇第一次见客，茶烟奉上之后，我在一旁就势坐
下了，坐在椅子边边上。

　　正路脸色突然变了，眼色暗示我回房去。

　　一走进小跨院，正路说：你怎么坐下来了呢？

　　我坐下来陪客人也错了吗？

　　他理直气壮地说：你应该在一边站着，他是长辈呀。

　　站着？

　　当然！

　　你们男人都坐着？

　　当然！你看弟媳不是也站着的吗？

　　她站着，我坐着。这也犯了家规吗？

　　你自由惯了。没办法，在家里住下去，你就得守家里规矩。

　　我叹了口气：这种日子怎么过呀。我要回家。

　　怎么回？北平整个被八路军包围了。傅作义正和共产党谈判，才没打炮了。我
们只有等了。

　　等什么？

　　等共产党进城。

　　收音机整日开着，可以收听国共两方的电台，是我们接触外界唯一的渠道。双
方播送不断变化的战争局势，又都自称胜利。有时也可听到诸葛亮在城楼饮酒抚琴
那种消闲戏曲，听起来反而不正常了。在南京听到的那个清脆嘹亮的声音，在北平
又听到了，异地重闻，我一听就知道那是胜利的声音：

　　辽沈战役已胜利结束。淮海战役已接近决定性阶段。

　　人民解放军正积极准备渡江。平津战役也接近决定性阶段。

　　1949年2 月3 日，我看着解放军从从容容走进北平城。

回目录