第一篇

    编者按

    应读者要求，本报今日起开始连载小说《正午的供词》，中国青年出版社出版，
邱华栋著。敬请关注。

    第一章她死了，他也死了……

    1

    在一个人们惯于忘却的时代里谈论死者，的确是一件困难和不恭的事。因而，
面对导演潘岳和影星夏百灵之死，我多少感到了为难。也就是在一年多以前，当著
名电影导演潘岳亲手杀死了由他一手造就的大牌影星夏百灵一案发生时，那种媒体
疯狂炒作、杂志书籍一起关注的盛况，现在已没有了踪迹。总也忘不了这样一件事。
你想想看，一个男人，一个获过美国奥斯卡最佳外语片奖以及很多其他A 级电影节
大小奖项的大导演，一个正值事业高峰时期的39岁的男人，在一种可怕的力量的驱
使下，亲手用一把刃长14厘米、柄长8 厘米的镶银藏式匕首，把自己30岁的妻子
（结婚前他们已相恋好多年）、百灵鸟一样可爱的国际级影星夏百灵杀死，这其中
有着多少人性的奥妙值得探询？又有多少恩怨值得清理？因此，在我的眼中，潘岳
和夏百灵之死，就像是一支口红，你只要用它在纸上或者嘴唇上一画，那种血色的
艳丽马上就会出现在人们面前，久不褪色。

    而且，那把镶银的藏式匕首我还见过——当然是承蒙公安局宣传处我一个老同
学的帮忙，在采访进程中，我在市公安局刑侦处一科的一个专放各种物证的赫色柜
子里看到的。经查证，那把匕首是潘岳的朋友、著名前卫戏剧导演黄中卫（男，35
岁）从西藏带回来送给潘岳的，时间在4 年之前。后来出于某种微妙的原因，黄中
卫和潘岳交恶了（有关原因随后我将谈到）。“我没想到他用的是我送他的那把刀。
那把刀很锋利，是我多年以前在西藏时去阿里的路上，一个英武的康巴人送给我的。
我真没想到他会用那把刀。也许，他用斧头、菜刀或者用铡刀来杀夏百灵更来劲儿
些。他就是一个内心阴暗的人。他真不应该用我送他的那把刀来对付可怜的小百灵，
那把刀多么精致啊！”黄中卫谈起潘岳时脸上依旧带着一种复杂的表情，看上去他
和潘岳似乎积怨很深。“他就是一个杀人凶犯。”他最后总结说。他还和潘岳、夏
百灵一起排演过一部话剧《白雪公主与白马王子》呢。

    在潘岳和夏百灵死后由报纸披露的照片资料中，我看到潘岳略显削瘦，但体魄
健康，目光很有内容，一看就是那种比较有魅力的男人。他出生于东北，祖籍山东，
在北京度过了求学时期。而夏百灵真的算是一个绝顶美人儿了。她身材秀丽，但又
很有一点柔中带刚。两个人的合影看上去非常和谐，一看就是非常合适的一对儿。

    关于夏百灵是否是“中国第一美人”的说法一向有一些争议。两年多以前，法
国《巴黎竞赛画报》在一次欧洲影评人评选中，将夏百灵评为“亚洲最美丽的女人
之一”。但若把她说成是亚洲第一美人儿，影视圈中一些女明星就有不同看法。
“扯谈，她怎么算得上是最漂亮的中国女人呢？法国那家破画报的说法完全不值一
提，你想想，在那帮老外的眼中，中国女人还不个个都漂亮？”方梅这么肯定地说。
方梅也是一个刚刚30岁的著名电影明星，在影视界她和夏百灵是老对手了。方梅时
运不济，由她扮演主角的电影，没有一部获过A 级国际电影节大奖；即使是在A 级
国际电影节排最后一名的“上海国际电影节”上，最近由她主演的一部城市爱情片，
也遭到了淘汰，获大奖的是一部英国电影。因此在我访问她时，她看上去情绪低落
极了。她住在建国门一幢高级公寓中。我应约采访她时，走进了她的如同迷宫一样
的屋子，这是由一套五室二厅和一套三室一厅打通后形成的居室，加上双卫生间和
厨房，一共十几间屋子，我找了半天，才顺着她不断呼唤的声音找到了她。我听说
最近她的公司运营十分不顺（两年前她开了一家文化发展公司）。果然，在回答完
我的一些问题后，她有点儿惆怅地说：“下个月，这套房子的主人就换了，我把它
卖给了一家保健品推展公司的老板。我得用这卖房子的100 多万救我的公司。你说
这年头生意怎么那么不好做？”尽管方梅时运不济，身上却有一种夏百灵所没有的
火辣辣的气质和逼人的美丽。但我以为她如此评价夏百灵是出于内心的嫉妒和一种
女人的私心。

    促使我对潘、夏之死发生浓厚兴趣的原因，除了我对他们的真心喜爱之外，还
因为我对这件事情在刚发生时的热闹与现在的冷冷清清的反差也多少有些不适，因
此非常想究其实质，质询一下人们：我们究竟怎么了？在当时，也就是他们双双死
去、尸骨未寒之际，可真的是热闹至极。至少是出版了一大堆有关潘、夏之死的书
籍，书商肯定借此发了一笔财。我进行调查之后，发现大致有以下几种：1 ．潘岳
的前妻、一家三级甲等医院的前护士、后来成为服装设计师的白冰媚女士立即推出
了她的一本回忆录《我所认识的潘岳》。这本书描述了她和潘岳好多年前在一起的
不少生活细节。而且这本书的部分内容还涉及了她和潘岳私人生活中的核心部分，
即她和潘岳的性生活的不和谐。也就是说，这本书披露了潘岳是一个性冷淡者——
或者至少和白冰媚生活在一起时是这样。这本书狂销48万册之多。2 ．因白冰媚的
回忆录的出版，潘岳的父亲——一个过去比较有名的战争片导演、八一电影制片厂
的退休导演潘向前，和潘岳的哥哥潘方（曾经在内蒙插队、现在经营一家怀旧餐厅
及一家娱乐城）一起合写了一本书，为潘辩护。其中也部分地涉及了潘岳和白冰媚
的第一次婚姻，并对白冰媚极尽揭露，认为她过去不是潘岳的好妻子，现在还向已
经死去的前夫泼脏水，恶劣至极。不过值得一提的是，潘向前同时还写了一本回忆
自己30年前执导红色时代电影的回忆录，叫《我们的火热年代》，搭了顺风船，卖
得也不错，赚了一大笔稿费，发了点儿财。3 ．另有几本有关潘、夏之死的怀念文
章合集和野史著作，可以分为三类：第一类是他们各自生前好友为缅怀他们所撰写
的怀念文章，这些文章大都充满了感情，并对他们做了很高评价。第二类是一些电
影研究人员写的有关潘岳和夏百灵的传记。我搜集到的有三种：两种是关于潘岳的，
一本叫做《论潘岳》，另一本叫做《后殖民、全球化语境中的潘岳》；还有一种是
关于夏百灵的，叫做《永远的百灵鸟》，详细描述了夏百灵的从影之路。第三类是
一些书商包装策划的，主要围绕着潘、夏之死做文章，并且把凶杀事件渲染得血淋
淋的。以上有关潘、夏之死的图书加起来有11种，当时这些书几乎占满了地铁车站
售书亭、街头书摊和商场内的“精品书店”，再加上报刊杂志上有关此案的数不胜
数的评论文章，真是蔚为奇观了。

    --------
    深圳商报

下一篇　回目录