第三节 一个偶然性，使我没有当成国民党兵，而过了一段叫花子生活
1937年“七七”事变，日本帝国主义大举侵略中国，经过几场激战，国民党
军队南撤。那年的冬天，宋哲元的29军撤退到豫北休整，我们滑县一带大村重镇，
驻扎着许多大兵。有一天父亲带着我去赶留固集。也不记得是怎么回事，我父亲
在一个大门楼前和一个军官模样的人攀谈起来。谈着谈着父亲向那军官谈到我。
使那军官大出意外的是像我这样一个农村孩子，居然认识许多字。那军官考问我
一些字，对父亲说，像你孩子这样的文化，可以在我的营部当个文书，并自我介
绍说，他就是营长，他们营部就住在这个大院。如果你的孩子愿意当兵的话，明
天可以来找我。
我父亲是一个开放的人，向来主张我到外面闯一闯。他动心了。回到家里和
我母亲商量。按常理母亲是个文盲，保守的农家妇女，又只有这么一个老生儿子，
在那样战乱年代，是不会同意我去当兵的。可是母亲居然同意了。当即给我准备
了两双新鞋，一件换洗的衬褂，和一些杂碎，包了一个包袱，斜背在身上就到留
固镇上去了。走到那座大门楼前，并不见一个穿军装的人，也没有昨天那对站岗
的。一打听，原来在昨天夜里军队“开拔”了，我父亲又带我回家。
从这件事，我一直想着人生道路上的“偶然性”。假如29军不在那天开走。
我可能就当了国民党兵，接着就有几种可能性：一种可能是在抗日战争或者解放
战争中被打死，或者当了国民党的大官，另一种可能，也或者在和解放军交战中，
成为一名起义人员。还有一种可能，跑到台湾去。当然也不排除在哪一天开了小
差，回到家里继续在乡下当一辈子农民。……就是29军在当天夜里“开拔”了，
改变了我的生活道路。
次年的春天，日本鬼子占领了滑县城。紧接着共产党领导的八路军南下支队，
也挺进到冀南豫北一带。许多原来是土匪的一股股“杆子”，也拉起抗日旗号，
找一个靠山，自封为“司令”。原来一些“养枪”的地主或者是“保境安民”的
地主武装，也借机招兵买马。所以，那时候“司令”多如牛毛。有些什么“游击
司令”的部队，只是一个空架子，先封官，后招兵，有了官衔，马上娶姨太太。
没有枪的，弄上农村铁匠铺打造的“铁公鸡”，再配上包着红布的笤帚疙瘩往腰
中一掖，用秫秸截成二寸长的小棍，装在子弹带里，说明他们子弹很多，吓唬老
百姓而已。所以人们讽刺说：那时的杂牌军是：“太太比官多，官比兵多，兵比
枪多，枪比子弹多。”各村村长经常接到这样的“公文”：
某村村长知悉：
限你村在三天以外，五天以内，送来小麦若干石，
牛羊若干头，抗日捐款大洋若干元。愈期不交者，本
军令出法从，定严惩不殆！
下面署名往往是：
“第某战区，第某集团军，第某师直属第某支队，
第某大队司令部
司令XXX 年月日“
在兵荒马乱的年月，普通老百姓是难于生活下去了。
1938年豫北大旱，1939年春天，我家已经揭不开锅了。总不能坐在家里等着
饿死呀！听说鲁西濮县一带去年丰收。我父亲是一个能拿得起放得下的人。于其
在家里等死，还不如出去讨饭吃。这样，和母亲商量之后，母亲为我缝补了破衣
服，还准备了一些干粮。父亲背着一个搭裢在前面走，我提着一根打狗棍子在后
边跟，我们父子就到鲁西讨饭去了。
我记得第一天走了四十里路，住在一个叫“两门镇”大镇子的小店里。地上
铺了一些干柴草。父亲把随身带的行李打开，躺在草铺上空着肚子就睡了。这时
外面一些卖小吃的摊贩叫卖着。直到现在，我脑海中还留着鲜明印象的是一种卖
“胡拉汤”的叫声：“喝吧，胡辣──汤！”小贩声音清脆响亮，“辣”字带着
颤音拉得很长，“汤”字落得很重，声音传得很远。“胡辣汤”是我们这一带很
有特点的民间小吃。浓浓滑流的香汤中有面筋、花生，油炸豆腐丝，粉条。集浓
香、筋道、苏脆于一炉。现在我还常常自己做这种“胡辣汤”来招待客人。可是
那天我就在饥肠噜噜中听着清脆的“喝吧，胡辣──汤！”叫声中睡去了。
出了滑县地面，到了鲁西濮县一带，这里去年的收成比较好。我们开始讨饭
了。那时的讨饭花子，如果是粗通文墨者，讨饭的方式也比较“高级”。走到看
来是富户人家门前，在门楼附近找一块平整的地方，掏出随身带的毛笔、墨盒，
写上几句诗或者一个谜语，不用讨叫，主人就会拿出一个或者半个窝窝头儿。我
因为识几个字，就用这种“高级”方式讨饭。我记得常写的“诗”有：
“山上青松山下花，
花笑青松不胜他。
有朝一日寒霜降，
只见青松不见花。”
常写的谜语有：
“一字十笔，
三横一直，
头上两角，
脚下四蹄
──打一字”
主人看我这么小一个孩子，居然能写诗和字谜，便拿出窝窝头来。如果主人
是个略有文化的人，他猜不出来这个字谜，问我“打个什么字？”我就告诉他是
个“羔”字，主人便格外慷慨，会拿出两个窝窝头。
就是这样我们度过了1939年的春荒。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录