第八节  跨过鸭绿江

    这年的六月，朝鲜战争爆发。朝鲜人民军迅速南进，一直打到釜山。九月，
美军在仁川登陆，并轰炸了安东和鸭绿江桥。战火眼看要燃烧到我国边境了。美
军司令麦克阿瑟吹嘘，要在“感恩节”前，打到鸭绿江边，并扬言“鸭绿江不是
中国和朝鲜的边界。”为了国际主义义务也好，为了我国的安全也好，中国人民
志愿军，在十月二十五日“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”。为了反映这场伟大
战争，文协派了我、井岩盾和兰澄三个作家，到朝鲜前线体验生活。我们到沈阳
军区领了一套棉军衣。没有大衣，我以前曾经在旧货市场上买过一件日本“明治”
年代生产的黄呢军大衣，还带着在四平战役中缴获的那条美国鸭绒被。考虑到在
战争中什么脏水都要饮用，我们还准备了一点明矾，一包牛肉干。就这样，我穿
着中、日、美三国的服装，就出发了。我们出国是十月三十日，比志愿军晚了五
天。

    到了志愿军司令部，把我们三人派到三十九军。解放战争中打昌图的时候，
我曾经访问过这个部队，还遇到了几位熟悉的指挥员。他们对我们格外关照，一
直要我们跟着后勤部门行动。我军到朝鲜时，第一战役打的是云山。虽然取得了
一些战果，但没有取得预期的胜利。三十八军受了批评。三十八军和三十九军，
是四野的两大主力。三十八军受了批评，指战员们都憋了一股气，决心打翻身仗。
第二战役在三源里、龙源里，打了一次穿插堵击，消灭了美军一万多人，缴获了
一千多辆汽车（后来美军用飞机炸毁了大半）。“志司”和党中央毛主席向三十
八军发电祝贺，电文最后有一句“三十八军万岁！”以后三十八军的战士们便自
豪地说：“我们是万岁军”。

    第三战役是突破临津江。主攻部队是三十九军。我们到了前卫团。战役定在
十二月三十一日傍晚。这个战役打得也很漂亮。突破了临津江，解放平壤，过了
三八线，直指汉城。

    在每次战役之间，我们都抽空写些战地通讯。那时美国人有着绝对的制空权。
飞机整天在头顶上扫射、投弹。所以最令人讨厌的是飞机。如果白天有五分钟听
不见“嗡嗡嗡嗡”的飞机叫唤，大家就会开玩笑说：“飞机放假了吧？”。因此，
白天都是在山洞里躲飞机，只有晚上才可以进入村子。一有机会，我们三个人围
着一张炕桌，点燃一支蜡烛，写战地通讯，连团司令部派给我们的通信员，也受
到感染，写起打油诗来：“白天飞机嗡嗡嗡，夜晚蜡烛明登登，三人盘腿围桌坐，
谈谈笑笑写战争。”不太寒冷的天气，在山沟躲飞机，我们各找块比较平整的石
头，垒张桌子和凳子，垫上狗皮帽，进行写作。完成几篇文章，就托人带回国内
发表。

    在朝鲜战争中，第二件讨厌的事是坐汽车。每次部队向前开，我们大都坐运
炮弹的车跟进。在零下三十多度的严寒中，迎着凛冽大风，跑在弯弯曲曲的盘山
道上，道路上的积雪被压得像滑冰场。因为夜间也有飞机巡逻，不停地丢照明弹，
汽车不能开灯。有多少汽车掉进万丈深渊，或者被飞机击中，没有统计。反正我
们每次乘车，总是战战兢兢。不知道明天是否还能活在人间？在朝鲜战场上，我
遇到的未遂翻车事故，有十六次。第三件最令人讨厌的是寒冷。我那件“明治维
新”时代的日本军大衣，在城市穿穿还可以。但在迎风奔驰的汽车上，走不了十
分钟，周身就感到麻木得失去了知觉。有一次过一条小河，汽车陷在冰泥里，怎
么也开不动。大家下车站在冰水里往外推，眼看着天亮了，飞机要出动。我们这
些无神论者，恨不能祈祷上帝帮助。好歹在天亮前，汽车开出了泥沼，我们便躲
进了山洞。

    第四战役是在汉江边，美国鬼子进攻，我们守备。如果说我们守备四平每平
米落一发炮弹的话。那么汉江守备战，炮弹之密集只能用“炮弹一响，土松三尺”
来形容了。因为飞机封我们的后勤补给线，给养运不上来。那段生活是靠“一把
炒面一口雪”过日子。但我军的士气非常高昂。

    我们三个作家拟转移到东线春川、洪川一带体验生活，向三十九军提出要求：
请给我们三人派一辆吉普车。这时已经是四月春季，冰融雪化，各条河流涨水。
寻找了好几条路，都不得过河。我们便绕道抱川向东。汽车正向前开，见大部队
向北撤退，步兵、炮兵，把整个公路都挤满了。我们想打听一下情况再往前走。
问一个战士：“你们是那个部分的？”“万岁军！”那战士说。“噢，三十八军。”
我想，又问：“你们部队首长在哪里？”“我们营长就在后面。”我到部队后尾
去找营长，自我介绍一番后，告诉他我们要绕道抱川去东线，又问他部队怎么往
北撤退？他说：“我们部队战略转移，美国鬼子已经占领了抱川，你们不要往前
走了。”我们三个商量了一下，觉得只有随部队往回走了。这位营长指挥战士让
路，我们的汽车才掉过头，我们随同三十八军往“三八线”以北撤退。

    这天我随着部队到了一个村庄，草草地含了几口炒干面粉，就上山防空。我
们三个隐蔽在一片杨树林里，渴得喉咙冒火。这时积雪已经融化。附近有一条小
溪。离树林顶多二百米远。我拿着搪瓷碗去舀水。水太浅，舀一碗含有半碗泥沙。
我用手扒个小坑，让水沉淀一下。正在这时，有两架喷气式战斗机，从北面的山
沟中风驰电掣地越头而过，接着才是瀑布似的“哗……”震耳欲聋，“啾，啾，
啾，啾……”一串机关枪子弹扫射下来。我抬头一看，连飞机上的五星都看得清
楚。我动也不敢动。飞机肯定发现了我这个目标。我穿着黄军装，赶忙脱下来，
反着里朝外。但军装里子是白布的。如果飞机是盲目扫射，我这白衣服肯定更容
易暴露目标，于是又夹在腋下。毛衣是咖啡色，和初春的草地相似。等飞机走了
我再跑回树林。第一架刚扫过去，正在转头，第二架又飞回来扫射。半个小时过
去了。我想：“他妈的，你的汽油消耗得差不多了，该' 下班' 了。”果然两架
飞机滚蛋了。还没有等我动弹，第二班又来了。如法“炮制”，接着是第三、第
四班。连跑三分钟到树林的机会都不给我。我不知道飞机是盲目扫射还是真的发
现我这个目标？“他妈的，老子今天算交给你了。”我在附近拔了一些黄草，洒
在自己身上伪装。这样一直到第五班飞机过后，才给我一个机会跑回了小树林。
我还没有忘记，又舀了一碗水。我们靠着树林隐蔽，一直跑进附近一个山洞，我
喘口气说：“他妈的，你丢原子弹老子也不怕了！”

    在三十八军休整时，我们三人分别在三个团采访。我去的是“338 ”团。团
政委邢泽是河南省老乡，很能讲，人们都说他是“邢铁嘴”，“死人都能让他说
活”。这是我们最理想的采访对象。

    我在这个团采访了一个多月，并且写了一个短篇小说。小说当然有想象虚构。
写完后，拿给邢泽看，请他提意见。我虽然经过战争，但像这么大规模的阵地守
备战，面对的是武装了现代化牙齿的美帝国主义，还没有深刻体验。他指出我小
说中的几个细节不真实，说：“指挥员不能这么指挥，你外行。”

    从这件事我体会到，一个作家必须深入生活，在岗位上担一担工作担子，熟
悉一个环境。在生活真实的基础上想象虚构时，达到“随心所欲不愈矩”（怎么
想象虚构都不违反生活真实的逻辑）的地步。这次体验和我以后到水库挂职体验
生活有极大关系。

下一节　回目录