飓风──刮得昏天黑地

                                第九章

    
         第一节  毛泽东突然扔出一块石头，让全党全民都莫名其妙

    1966年春夏之交，在中国900 百60万平方公里的土地上，刮起了一场空前绝
后的，几乎导致“亡党亡国”的，让世界大吃一惊的，把当时号称八亿人的中国
都卷进来的，没有一块干净土地和空白点的，又是持续了十年之久的“文化大革
命”开始了。

    这场大浩劫开始之前，有一个发动的“序幕”。1965年11月，我还在抚顺钢
厂搞“四清”。11月10日上海的“文汇报”发表了姚文元一篇评论文章，题目是
“评新编历史剧《海瑞罢官》”。我当时就有点怀疑：评《海瑞罢官》，直接点
名批判的是北京市一位著名学者、民主人士、北京市副市长吴晗。按处理这类问
题的党内惯例，批判这样一个大人物，党中央应该先下文件，通知到各级地方党
委，使大家思想上有个准备，并且起统一的思想、认识、口径的作用。但这次事
前却毫无声息。从另一方面说，如果批判吴晗有大“背景”的话──是中央授意
的，文章也应该先在“人民日报”上发表呀，发表之后再由全国各报转戴，以造
成宣传声势。可是这篇文章是在地方一级报纸上发表的，“人民日报”也没有转
戴，这就令人生疑。我又想：学习海瑞是毛主席号召的呀！姚文元真是胆大包天
了！

    有一天，“辽宁日报”副总编邢真到抚顺钢厂了解“四清”情况。他是我的
河南老乡，我们又是党校同学，还是围棋棋友。我问邢真：“评海瑞罢官是怎么
回事？有什么背景？”辽宁日报“没有转戴姚文，到现在你们还没有个态度，打
算怎么办呢？”

    邢真说：“中央没有下通知，我们既不同意姚的观点，也不想展开讨论，看
情况发展吧。”

    我确实记得，前年听传达中央文件，毛主席说过：要学习海瑞精神，不然也
不会在全国出现那么多写海瑞的作品。为了证实我的记忆，我问邢真：“你听没
听到过，毛主席号召学习海瑞的讲话？”

    邢真说：“听过。”

    这就更令我不解了。

    过了几天，“辽宁日报”却转戴了姚文，已经晚了四十多天。一家地方报纸，
在四十天之后，转戴另一家地方报纸的文章，也是过去没有过的事。但转戴时加
了个“按语”，说是作为学术问题，大家可以展开争鸣。过了两天，又发表了反
驳姚文和赞成姚文的两种意见的文章。接着全国各大报、省报，也都先后都转戴
了“评新编历史剧《海瑞罢官》”。

    按照“文化大革命”以后公布的材料推算：毛泽东是在1965年9 月和彭德怀
谈了一次话，说：“庐山那场争论，可能你是对的……”，“你要出来工作，要
振作起来”等等，并派彭德怀到四川三线当副指挥。还有材料说明，江青在1965
年夏天，就派人到上海秘密物色人写批判《海瑞罢官》文章了，每写一遍稿，都
拿到北京审查，提出修改意见。实际情况也会是这样：象这样一篇发动“文化大
革命”的第一发炮弹，经过多次修改，没有半年时间，不经毛泽东定稿，是不能
发表的。也就是说，在毛泽东和彭德怀谈话并动员他出来工作的时候，说“庐山
那场争论，可能你是对的”的时候，批判“海瑞”的文章已经准备好了。大概是
彭德怀在军界还有威望，整他的时候让他住在北京，不放心，才来个“调虎离山”
之计。这到底是搞“阳谋”还是搞“阴谋”，就很明白了。

    对评《海瑞罢官》由讨论变成批判，越来“上纲”越高，到了林彪委托江青
召开的部队文艺工作座谈会“纪要”传达时，“文化大革命”的锣鼓敲得越敲越
紧了。我记得，林彪委托江青召开的部队文艺工作座谈会“纪要”，发到了抚顺
钢厂“四清”工作队。转达这个“纪要”时，省委派到钢厂的“四清”工作队队
长说：“这文件内容是文艺界的事，由韶华同志传达吧。”我便对工作队分队长
以上干部，念文件。说来也奇怪：我当时并没有意识到，这是一个掀起大风暴的
信号，但我读着文件，在读到“文艺界在建国以来，被一条与毛主席相对立的反
党反社会主义的黑线专了我们的政，这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修
正主义的文艺思想和所谓三十年代文艺的结合……”这几句话时，也不知道是怎
么回事，我的声音有些颤抖。

    紧接着是传达“5.16通知”。通知指出：“混进党里、政府里、军队里和文
化领域各界的资产阶级代表人物”，“是一批反革命修正主义分子，一旦时机成
熟，他们就会夺取政权”，这些赫鲁晓夫式的人物，“他们正睡在我们身旁”
“被培养成我们的接班人”，“必须清洗这些人”。并号召坚持在无产阶级专政
下继续革命的理论。听了传达，令人胆战心寒。但我当时只想到，这是上层的
“路线斗争”，该不会扩大到基层的。

    可是我的父母亲比我敏感。有一天我回沈阳，这时正批判邓拓。我母亲不识
字，年纪大了，耳朵又聋。她总是把“邓拓”听成“蹬锅”。有一天母亲问我：
“电台天天说那个' 蹬锅蹬锅' 的，你该不要紧吧？”我笑着说：“你儿子从小
参加革命，咱家又是贫农，有啥事呀？”父亲说：“没有事就好！”

    接着是我们河南省滑县的近老乡聂元梓的第一张“马列主义大字报”，接着
是揭发文艺“黑线”……十二级台风很快席卷了中国大地。

    插起招军旗，就有入伍兵。那时共产党党的号召可真灵，党报一篇社论，就
能掀起全国风潮，怀着各种动机“入伍”的人物风起云涌。六月中旬，“中国青
年报”发表了北京电影厂两个积极而又可爱的工人一封信，揭发北影也被文艺
“黑线”专了政，拍摄了许多“大毒草”电影，其中举了著名导演成荫的几部片
子。我的《浪涛滚滚》名列其中。这部尚未放映的电影，马上面临被批判的命运
了。抚顺钢厂是个万人大厂。那时来了运动，大家都积极地“闻风而动”。于是
一夜之间，批判《浪涛滚滚》的“大字报”，把偌大一个钢厂的院子，遮天盖地
地贴满了。有一些工作队队员和钢厂职工，找来了我写的一些寓言，连夜写“大
字报”，这些作品也在一夜之间，都变成“了大毒草。

    那时，我打算在钢厂担任工作长期体验生活，已经被冶金工业部任命为党委
副书记。工作队队长和钢厂党委领导，对我还算实事求是，安慰我说：“韶华同
志，这么大一个运动，你不必紧张，不管群众怎么说，最后不还得党说了算吗。
为了不致和群众顶牛，你先不要上班了。”

    那时我还有自由，每个星期可以回沈阳家里。我首先想到的是我62年对党中
央、毛主席的两万言“上书”。虽然我当时没有意识到后来会“抄家”，但我觉
得留着这份“上书”的底稿，是个祸害。有一次我借回家的机会，从沈阳我家的
保险柜里，把“上书”的底稿，象窃贼似的拿到抚顺钢厂工作队。在夜深人静时，
把房门关好，打开“上书”的底稿。不看便罢，一看冷汗从头发稍直冒到脚底根。
底稿是抄在淡蓝色稿纸上的，那稿纸还是我自己设计委托印刷厂印的自用稿纸。
那淡淡的天蓝色，在我眼前变成一团黑色的烟雾，一下把我吞没了。

下一节　回目录