引言

    在我们这个蓝色的星球上，覆盖着一片桑叶。拿开桑叶，是中国九百六十万
平方公里的土地。我们姑且从公元前1134年的西周算起，到公元1911年清朝的最
后一代皇帝为止，历经3045年。包括分裂时期各个小国在内，一共建立过84代王
朝，882 代在位君主和皇帝。在农民起义、各民族之间的战争和宫廷内部的夺权
斗争中，造就了多少英雄豪杰！演出了多少幕伟大的活剧！中国有时分裂了，有
时统一了。历史活剧常常在重演，重演中会有前进，前进中又常常会重演。“滚
滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。这一代代演绎着的伟大的历史活剧，让哲人深
思其中奥妙，让历史学家在故纸堆中耗费终生，让作家和诗人写出的史诗作品。
她发人深省，催人泪下！“留下多少好故事，讲给后人听”。

    旧中国是一段何等悲惨的历史啊！三座大山压在四万万同胞的头上，军阀混
战，灾荒频仍，饿殍遍野，人民处于水深火热之中！无数志士仁人，为探求中华
民族之独立，苦苦寻找着解放之路；千万革命先烈，抛头颅洒热血，是为了实现
中国之民主自由。到了1921年，中国共产党成立了，是她领导着中国人民，进行
了这场史无前例的革命。那时的党，在武装斗争的战场上，有董存端、黄继光那
样千千万万英雄；在地下工作中的党员，面对带血的刺刀、火烙棍、镪水池，在
生死之间仰天长啸；在法庭上带着镣栲，高声控诉着统治者的罪恶。在肉体所能
够承受的痛苦中，他们达到了人类的极限！为了实现共同的理想，面对任何艰难
险阻，他们团结一心，同甘苦，共患难，互助互爱。为了保护同志，不惜牺牲自
己。达到了人类道德的最高标准，为任何宗教精神自愧不如。所以人们才说：共
产党员是“特殊材料制成的人”！

    经过二十八年的浴血奋战，到了1949年10月，中国革命胜利了！人民的领袖
毛泽东在天安门上发出的伟大声音：“中国人民站起来了！”令我们的敌人震颤，
令我们的朋友鼓舞。全国人民锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，载歌载舞。旧社会的污泥浊
水，在短短几年内，荡涤干净，政通人和……一座新中国的高楼大厦拔地而起！

    可是到了1966年，一场叫做“文化大革命”的浩劫却突然降临了！

    假如你的亲生父母，原来是为革命出生入死的老干部，突然被宣布为“反革
命”，不出示任何法律文件，被戴上镣铐抓进了监狱，一关就是十几年；

    假如，你写了一首诗，中间有一句是“水流千里归大海”，说你是“要投奔
台湾的现行反革命分子”；

    假如，你写了一句“太阳落山了”，说你是“攻击最红最红的红太阳毛主席”，
犯了“现行反革命罪”；

    假如，从早晨起床，出操，饭前饭后，开会，学习，到商店买东西，到医院
看病，到邻居家串门，第一句话要念一句毛主席语录，或者必须喊一句：“毛主
席万岁！”；

    假如，你拿了一本《毛主席语录》或毛主席著作，没有放在好地方或者一屁
股坐在“宝书”上，而要犯“大不敬罪”；

    假如，你到任何商店，一看货架上都是“空空如也”。即使有一些货物，你
买粮、买油、买布、买豆腐，买一团线、一火柴、一块肥皂……你都必须准备好
国家发下的数十种票、证、本；

    假如，作为父母，你们的未成年子女，忽然在一个早晨，一条“最高指示”
传达下来，必须离开温暖的家庭，到人生地疏的北大荒、原始森林去插队，在
“广阔天地”“大有所为”，而在那里要尝尽人生艰辛；

    假如，你们一家三代人，挤在一间不足十平米的小屋里，爷爷在地上搭床，
孙子住在二层吊铺上，而大孩子又准备结婚而没有房子；

    假如，你想看点什么文艺新节目，而影院里，剧场中，广播里，每天只能看
八个“样板戏”。过年过节，发的票也是“老八出”。票是事前登记有名字的，
如果你不去看，而被查出来还要挨批判；

    假如，你时时都处在“红色恐怖”之中，人人自危，都觉得也不知道什么时
候因为什么问题会被“无产阶级专政”。

    ……

    还可以说很多“假如”！

    但这不是“假如”，这就是三十多年前发生在“文化大革命”中的真实状况。

    我给许多二、三十岁的青年讲这类故事，他们都睁大眼睛问我：这是怎么回
事？怎么能够那样呢？这是真的吗？

    我说：是的！三十多年前就是那样！

    在中国，从1966至1976持续了十年之久的后来被称做“十年灾难”“十年浩
劫”或“十年内乱”所谓的“文化大革命”，已经过去三十三年了。在这场“灾
难”或“浩劫”中，对党、国家和民族，造成了怎样的损失，容作者在后面叙述。

    中华民族是全世界公认的有着悠久历史和文化传统的伟大民族。人民勤劳勇
敢，充满着智慧和创造性。无论在科学上、文化上，对世界的杰出的贡献，都赢
得了全人类的尊敬！可是在中国这么一段历史中，是什么原因在短短的建国17年
之后，在全国范围内引发了这样一场悲剧？这是国史、党史和所有历史学家，值
得永远研究的课题。

    实践检验着真理，实践又受到历史的检验。我们必须正视、研究这一段历史。
任何一个国家，在她的社会发展、前进的过程中，都不会是直线的，都会犯这样
或那样一些错误，走这样或那样一些弯路。无论正面的经验、反面的教训，都是
一笔财富。一个成熟的党，成熟的民族，有头脑的人民，是不会回避自己的过失，
掩盖自己所犯错误的。那不仅是无效的、愚蠢的，也是无视历史经验和丢弃本应
属于自己的财富。所以，我们这一代亲历了“文化大革命”的人，这段历史的见
证人，不记述和总结这段历史，就对不起后代子孙！

    从粉碎“四人帮”至今，又过去23年了。对于“文化大革命”这段历史，虽
然我们出版过许多关于“文化大革命”资料性的或研究性的书籍，但一直没有从
深层次上，从国际、国内的和时代、社会的大背景上，从历史文化的角度上，从
共产党内部体制、人际关系等方面，用辨证唯物主义和历史唯物主义的观点去深
入研究：“文化大革命”是怎么发生、发展的？这么一场荒唐的所谓“革命”，
是怎么能够延续十年之久的？反对的人那么多，触动和打击面那么大，为什么任
何人都没有力量去阻止它、纠正它？目前有不少研究新中国历史和“文化大革命”
的著作，以资料性为最多。很多电视、电影作品，也反映“文化大革命”。但大
多回避敏感问题，实在回避不了时，也只是“犹抱琵琶半遮面”蜻蜒点水似的轻
轻一带，不敢面对这段严酷的历史现实。

    在这方面，我们要敢做第一个“吃螃蟹”的人。

    早在“文化大革命”之前，无论是在领导层、史学界、理论界或文艺界，在
整个意识形态领域内，就有不少禁区。1976年之后，认真研究“文化大革命”，
更是有不少敏感问题不能或不敢涉及。反对研究和描写“文化大革命”的人们的
理由是：描写“文化大革命”就是揭露社会主义的阴暗面，从而会引起人们的
“三信危机”等等（“三信”危机指：信仰危机、信任危机、信心危机）。

    其实，我们如果认真研究一下党的历史便可明白：即使在三年困难时期，我
国也没有发生过“三信危机”。建国以后，发生的“三信危机”，出现过两次。
一次是粉碎林彪反革命集团时。人民想，我们喊了那么多年的“永远健康”的副
统帅，写进党章的毛泽东法定的接班人林彪，原来是一个大坏蛋、叛国贼！第二
次发生“三信危机”是粉碎“四人帮”时。原来毛泽东的夫人，“红都女皇”，
“文化大革命”中的“旗手”江青是个“白骨精”。那么要我们信任谁呢？其实，
这种“三信危机”完全是由于掩盖真象造成的，而不是披露真象造成的。让人民
知道真相，才是建立信任的基础。粉碎“四人帮”之后，我们党彻底否定了“文
化大革命”，并进行了一系列的“拨乱反正”，“三信危机”反而被克服不少。
正如孔子高足子贡所说：“君子之过也，如日月之食（蚀）焉，过也，人皆见之；
更也，人皆仰之。”就是这个道理。

    所以，应该说，研究和描写“文化大革命”的论著和作品，不是多了，而是
远远不够。从某种意义上说，研究和描写“文化大革命”不仅是我们这一代人所
不能完成的任务，恐怕我们的下一代、下下一代还要研究下去。这项研究还没有
真正展开。历史的经验是：越是你不敢触及的敏感问题，越是有价值的东西。

    还应该说：对于“文化大革命”不能只从一个或几个角度去研究，而是需要
从各个角度，多个侧面去研究，象全息摄影似的，从多维空间去分析。可以估计，
我们的后代，会出现许多研究“文化大革命”的专家、学者。但是我们亲历“文
化大革命”的这一代人，发言权是比较大的。

    中国共产党从1921年建党开始，历经了发动南昌武装起义，建立中央苏区，
两万五千里长征，八年抗日战争，三年解放战争等一系列重大历史事件，到1949
年，经过28年的艰苦卓绝的斗争，无数先烈付出了生命和鲜血，推倒三座大山，
打败了蒋介石，夺取了革命的胜利，建立了人民的新中国，受到了举国的一致的
拥戴。人民拥护她，是因为共产党实行民主，消灭阶级压迫和阶级剥削，提倡
“全心全意为人民服务”。她的理论基础和行为准则是“实事求是”。什么时候
我们遵守了这一宗旨，实行了这一准则，革命和建设就胜利；什么时候我们违背
了这个宗旨，革命和建设就遭到失败，让我们不要回避矛盾，不怕触及敏感问题，
研究一下“文化大革命”的来龙去脉吧。

    本书试图从中国的国情、历史、国际共产主义运动和党内生活诸多方面，探
讨一下“文化大革命”的发生原因及其发展历史和它给中国社会带来的灾难性后
果。但是，不研究毛泽东的个人迷信，就无从研究“文化大革命”。我们就从研
究毛泽东个人迷信的由来、形成和发展开始吧。

    注：1981年 6月27日中国共产党第十一届中央委员会第六次会议通过的《关
于建国以来党的若干历史问题的决议》对于“个人崇拜”注解：

    “个人崇拜”一词是从外文翻译过来的。最早提出反对“个人崇拜”的是马
克思。他在1877年11月10日致法国社会民主党人威廉·右洛斯的信中说：“由于
厌恶任何个人崇拜，在国际还存在的时候，我从来不让公布那许多来自各国的承
认我的功绩而使我讨厌的信件……”（《简明哲学辞典》第363 页）。1956年 2
月苏联共产党第二十次代表大会批评斯大林时，也用了这个词。我国在翻译这个
词时，开始都翻译为“个人崇拜”。党的“八大”文件，也使用了“个人崇拜”
这个词。1972年以后出版的马恩著作中，又把它译为“个人迷信”。现在《决议》
中重新改用“个人崇拜”，原因是因为这更符合马克思主义使用的这个概念的原
意，也更符合外文该词的原意。这个词外语的原意，是说的不恰当地夸大个人的
作用，把个人神化，把个人当着偶像来崇拜，马克思正是从这个含义上使用这个
词的。意思是指夸大个人在历史上的作用这样一种违背历史唯物主义的现象，而
不是指一般意义上的迷信。“个人崇拜”是一个反历史唯物主义的贬意词，它同
我们日常说的对某个人的崇敬、敬佩等，不是一回事。

    另，苏共二十大后，《人民日报》发表的《关于无产阶级专政的历史经验》
一文中，用的是“个人崇拜”，后来发表的《再论关于无产阶级专政的历史经验》
中（俗称“一论”和“再论”）则改用“个人迷信”。本书考虑到林彪在“文化
大革命”的造神运动中，把毛泽东神化，所以对这两个词，没有严格区分，有时
用“个人迷信”，有时用“个人崇拜”。

    （关于“文化大革命”问题，请参看本书附件：1981年 6月27日，中国共产
党第十一届中央委员会第六次会议通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决
议》）

下一章　回目录