第十九章 无效的有效劳动
自从县五七办对我进行了大批判，要定我为“死不改悔的走资派”，我一直
等着他们的从重发落。等待喜事和等待灾难，时间同样难熬。
有一天，东关公社领导小组那个姓 L的组长来我家，表情倒是笑眯眯的。但
那次在东关公社范围批了我三天，故意表现出来积极劲儿，使我原来对他的好印
象蒙上一层阴影。
L 组长一进门就说：“你大喜了！”
在旧社会，牢头对即将行刑的犯人，往往向他祝贺“你大喜了”。难道我已
经大难临头？
我说：“我会有什么喜事？我行李都准备好了，哪一天' 人保组' 来逮捕我，
我立马就跟着走。”
他说：“你别乱想，也别记着我们批判你的事。你想一想，我们不批你行吗？
现在我说的，你真是喜事临门了。”他说得很亲切也很真实。
“我如果真有喜事，得感谢你们的最大关怀了。”
他说：“是这样：咱们康平县实现了农业机械化，县革委会要写一个剧本，
满哪儿找作家。他们问我有没有写剧本的人材，你给推荐一个。我说还用找吗？
我们公社的周韶华就是作家，在眼皮底下，招之即来……”
我心里对他的话是打折扣的，我知道他向来胆小，如果上面没有意思，他是
不敢推荐我的。我说：“我过去尽写小说了，没有写过剧本……”
“县革委会要求写歌剧，象' 样版戏' 那样的。”
“那更不行了，对话剧我还一窍不通呢，何况歌剧。”
“推磨推碾子不都是转圈嘛。我说，你别谦虚了。县革委会让你写作，说明
红色政权使用你，也就是说信任你了。你准备一下，明天就到县革委会报到。”
“让我考虑一下……”
“你不用考虑什么。现在写作是' 三结合' ，县革委会领导出思想，贫下中
农出生活，你这个作家出技巧。听县五七办说' 写作班子' 都给你搭好了。”
我想，现在能写什么东西呀！要写也是脱离生活的胡编乱造，只能是' 鹰歌
燕舞' ，可生活是充满了苦难的。又仔细一想，这次得到红色政权的信任，无论
写什么对社会都是无效劳动。可是对自己说来却是有效劳动：只要他们让我写作
了，就说明我不是“死不改悔的走资派”，就不能再整我了。给我戴什么“帽子”，
给什么处分都化为乌有了。
干！傻瓜才不干呢。我问：“要我写什么题材？”
L 组长说：“咱县不是实现机械化了吗，题材就是歌颂咱县的红色政权，在
' 抓革命，促生产' 中是如何实现机械化的。”
我的命运真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，我时来运转，遇难呈
祥，逢凶化吉了！前几天我还是敌人，如今又变成值得红色政权重用的作家了，
真他妈的滑天下之大稽！
“那好吧。”我同意了。
此事的起因是：前几天“辽宁日报”刊登了豆腐块大小一条报道，说是康平
县农耕实现了机械化。实际上只是机耕站给农民犁了那么一部分地。后来我听到
的情况是，有的地方对机耕站的人没有好生酒肉招待，把土地犁得乱七八糟。说
是“全县”实现机械化，纯系自己瞎吹。可是既然在报纸上吹出去了，县革委会
就得接着“作文章”。由此，想写个剧本用文艺形式再吹一吹，这才想起了我。
让我去当吹鼓手的角色。
还有，当时文艺创作中推广所谓“三结合”的经验，我也深不为然：领导出
思想，那作家就没有思想了？作家没有思想，写什么屁作品；群众出生活，作家
没有生活，不是煮无米之炊？况且就是给你“配”一个“有生活”的群众，能代
替作家的生活体验和生活感受？作家出技巧，如果作家没有思想，没有生活，不
是只剩下个“拚凑匠人”了？可是这种荒唐的创作模式，居然能够在全国推广，
又是文艺史上一件奇事。
次日下午，我被召到新生红色政权——县革委会。我站在大门前，徘徊了一
刻，大门前那个站岗的哨兵使我犹豫起来。现在“阶级斗争空前尖锐”，万一自
己稍有不慎，当作现行反革命被扭送到“人保组”，不是闹着玩的。我又一想，
我是县革委会主任和县武装部部长请来的客人，怕什么？便大步走过去。
那哨兵问：“你干什么？”态度很严厉。
我说：“林主任约我今天下午来谈……”
哨兵马上进收发室摇电话。摇了半天，面容和善多了，说：“进去吧。”
我便理直气壮地走进了大门。
又问了院里的人，在后院一排红砖平房中见到了林主任。我一自报家门。林
主任便握住我的手说：“欢迎欢迎，你是周韶华同志吧！”
这位主任矮矮胖胖的身材，穿着绿军装，从粗糙的皮肤看，是一位农民出身
枪杆子撸出来的标准军人。这几年我一直被“无产阶级专政”，如今有资格被称
为“同志”，真是受宠若惊。
“请坐，请坐。”主任说。
我坐下来。
“是这样，”林主任说“咱们康平县农业机械化搞得好，受表扬了，你先看
看这份报纸。”
我接过报纸，见二版有块消息，说是，……在毛主席革命路线指引下，我省
农业机械化得到了迅速发展，其中全面实现机械化的有……机耕面积达百分之九
十……“康平县就名列其中。
等我看过报，林主任说：“既然上级表扬我们县，说明我们在' 抓革命促生
产' 方面取得了成绩。现在光新闻报导还不够，还应该写一个剧本，好好宣传宣
传。我交给县宣传组这个任务，他们说我县没有写作人材。我说，下乡的插队干
部中藏龙卧虎，你们给我查一查。他们一查，还真发现了你这个作家。他们说，
你是走资派。我看了你的档案，屁话！一个小八路出身的作家还会反党反社会主
义？即使有错误，也还是认识问题吧！无产阶级要解放全人类，连个犯错误的干
部都解放不了？哈哈！”听了这话，我知道 L某人说是他推荐的我，纯系谎话。
我很感谢这位主任的信任和佩服他的豪爽。问：“写个什么形式的东西呢？”
“要写成《龙江颂》那样的。我就看不惯那些洋玩意儿：跳舞的不说不唱；
说话的，不舞不唱；唱歌的，不说不舞，咱们的样板戏多好！又说，又唱，又舞。
你就按《龙江颂》写……你写好了，让咱们县剧团排演，争取进省、进京演出！”
原来说是“领导出思想吗，”我还想让他再讲讲，给我“出点思想”。可是
他说：“就这样吧！用你那生花妙笔写一写咱县的机械化吧！”
他的谈话完了，我想，他也给我“出”不了什么思想，赶忙告辞出来。这时
宣传组那个同志，拿着一封介绍信，又向我介绍了一位老农。宣传组同志说：
“这位是于大爷，老贫农，生活可丰富呢。”我想，这就是给我“出生活”的人。
他领着我们两个，到了县招待所，开了一间房，我就编将起来。
可是编故事之前，我得先让老于大爷，给我出点“生活”。我问：“于大爷，
请您谈谈，你们村是怎么实现机械化的？你随便讲，有啥说啥。”
老于大爷睁着昏花的双眼，说：“上级，说是要机械化。我们队来了两台拖
拉机。五六个人，每顿饭得好酒好肉招待。他们犁那个地呀！深一脚浅一脚的，
象画画……”
“你讲点在机械化中的好人好事……”
“好人好事有，我到冬天了，没有衣服，东邻他二大爷给了我一条棉裤。虽
说是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，旧了一些，还是挡寒的呀！”
我说：“不是，是让你讲机械化中的好人好事。”
“让我想想，想想……”
我想，全县实现机械化本来就是虚夸，老于头能有什么生活？编剧编剧，还
是我自己编吧！
按照当时“主题先行”的理论：我先确定了主题，即歌颂农业机械化。农民
叫拖拉机为“铁牛”，剧名就叫《铁牛赞歌》。没有矛盾就没有故事，谁和谁矛
盾呢？我编了一个故事：说是农业大丰收了，家家户户钱袋里满满的。那么丰收
后是继续革命呢？还是把钱花掉呢？某村有两个老农。一个主张继续革命——搞
农业机械化，另一个老农则要娶媳妇，盖房子。为了加点“水分”这两个老农各
有一儿一女。两个老头为“路线”越吵越激烈；一对青年为爱情越恋越热乎。按
当时“以阶级斗争”为纲，还必须加一个破坏机械化的老地主。……最后主张
“继续革命”的老农忆苦思甜，另一个老农受到感动，“落后转变”，老哥俩儿
重归于好，两青年婚姻美满，大团员结局……
我把这纯系脱离生活瞎编的故事讲给老于头听，问他：“于大爷，这个故事
怎么样？”
我不清楚老于头听懂没有，瞪着茫然的双眼说：“挺好，挺好！”
因为当时各种文艺作品题材中都有“老贫农忆苦，揪出狗地主”之类的情节，
我想让老于头讲一个新颖一点的忆苦故事。我说：“老于大爷，听说你在旧社会，
给地主扛大活来着，你受他们的残酷剥削，一定很苦，你忆忆苦，给我讲个故事。”
也不知道这个“生活丰富”的老贫农，宣传组是怎么挑选的，从土地改革到
“文化大革命”这几十年，时代好象一点也没有“塑造”过于大爷。老于头想了
想，茫然问我：“故事？啥故事？”
我说：“你给地主扛活受苦的故事。”
他又想了想，说：“那时我年纪还小，才十五六岁。夏天铲地，总也跟不上
趟。那打头的就讲故事，那故事可' 荤' 了。”
不知道怎么回事，一讲起来“荤”故事，老人就有了智慧似的。语言也丰富
了。他接着说下去：“有一个地主家的大姑娘，都十七八岁了，大门不出，二门
不迈，由丫环侍候着，从来没有下过绣楼。有一天，姑娘打开窗户，见街上有两
个卖菜的说话。一个问：”你今天发财！卖了多少钱呀！“另一个答：还卖钱呢，
卖个鸡巴吧！楼上这姑娘长这么大，还没有听说' 鸡巴' 是什么，就问丫环：”
什么是鸡巴呀！“……
他还要说下去，我说：“老于同志，我让你讲讲给地主扛活受苦的故事。”
他说：“嗬！那时候铲地，三伏天，可热了。午间吃高粮米水饭，吃粘豆包
最抗饿，让你使劲造……”“造”本地话是吃的意思。我看让他忆苦，还不如我
多年积累的故事生动，便不再问他说了。自己编了一个。
后来的事实也证明，我写作确实是无效劳动。我写完初稿，为表示重视，开
了革委会常委会，听我读剧本，让大家提意见。首先对主要人物就有了分歧。一
种认为：现在强调革命新生力量，两个主要人物都是老农，这不好；要写成两个
共青团员（我心想，这么一改，他们就没有儿子女儿了，没有两青年恋爱，还有
什么戏？）一种意见认为：现在落实老干部政策，主要人物应该写老干部，可以
表现继续革命的思想（这样改我编的故事也得全吹）。有的要强调党的领导作用，
写一个好书记；有的认为老干部没有不走资本主义道路的，不能给走资派唱赞歌。
……
林主任倒是很开明，说：“大家的意见都很好，韶华同志、再考虑考虑修改
一下……”
他妈的！你们的嘴都比我大！只有作者没有发言权。“意见都很好，我听谁
的呀！”
对于我说来，反正写作没有“定额”，我就在“磨洋工”中修改吧！现在县
革委会“使用”我了，谁也不敢整我了！
写真实不好改，说假话却好改，《铁牛赞歌》写的全是假话，是很容易改的。
比如有一段唱词是：
毛主席的革命路线像明灯，
照得（那个）大地一片红。
丰收了不忘继续革命呀，
农业机械化走向新征程！
后来到地区审查剧本，他们说是现在农民种地不上粪，即使攒点粪，也往自
留地上。一筐粪往哪里上，是个路线问题，让我以在公家的地里上"满粪化"为主
题。地区革委会的意见我必须尊重，这段歌词我便改成了：
毛主席的革命路线像明灯，
照得（那个）大地一片红。
丰收了不忘继续革命呀，
"满粪化"道路走向新征程！
后来送到省宣传组审查时，说是要宣传农业学大寨，又要我把主题改成搞"梯
田化"，我奉命再改成：
毛主席的革命路线像明灯，
照得（那个）大地一片红。
丰收了不忘继续革命呀，
学大寨筑梯田走向新征程！
这个剧本翻了多次烙饼，翻到谁也不耐烦的时候，也就不了了之了。"文化大
革命"之后，我的短篇小说《编剧》，写的就是这次生活体验。从文学创作规律看，
这故事很可笑，但叫人笑不出来，我加了个副题"难笑的故事"。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录