7

    在大街上远远地看到成子媳妇，潘桃的失望是情不自禁的。在潘桃的印象中，
成子媳妇是苗条的，挺拔的，是举手投足都有模有样的，可是河套边的她竟然那么
矮小、臃肿，尤其她跟着猪在河套边野跑的样子，简直就是一个被日子沤过多少年
的家庭妇女。与一个实力上相差悬殊的对手比试，兴致自然要大打折扣，一连多天，
潘桃都懒洋洋的打不起精神。

    在歇马山庄，一个已婚女人的真正生活，其实是从她们的男人离家之后那个漫
长的春天开始的。在这样的春天里，炕头上的位子空下来，锅里的火就烧得少，火
少炕凉，被窝里的冷气便要持续到第二天。在这样的春天里，河水化开，土质松散，
一年里的耕种就要开始，一天要有一天的活路。在这样的春天里，鸡鸭禽类，要从
蛋壳里往外孵化，一只只尖嘴圆嘴没几天就叽叽喳喳把原本平整的日子嘬出一些黑
洞，漏出生活斑驳凌乱的质地。因为有个婆婆，种地的事，养鸡的事，可以不去操
心，不去细心，可是你即使什么都不管，活路还是要干一点的；即使你什么都不管，
时间一长，结婚的感觉和没结婚的感觉还是大不一样的。没结婚的时候，潘桃一个
人睡在母亲西屋，被窝常常是凉的，潘桃走在院子里，鸡鸭猪脚前脚后地围着，一
不小心，会踩到一泡鸡屎，但是因为潘桃的心思悬在屋子之外院子之外，甚至十万
八千里之外，从来不觉得这一切与自己有什么关系。那时候，潘桃总觉得她的生活
在别处，在什么地方，她也不清楚。但这不清楚不意味着虚飘、模糊，这不清楚恰
恰因为它太实在、太真实了。它有时在大学校园的教室里，朗朗的读书声震动着墙
壁；它有时在模特表演的舞台上，胯和臀的每一次扭动都掀起一阵狂潮；它有时在
千家万户的电视里，她并不像有些主持人那样，一说话就把手托在胸间翻来倒去，
好像那手是能够发音的，她手不动，但她的声音极其悦耳动听。这些实在且真实的
场景组成的是另一个空间，它鬼魂附体一样附在了潘桃现实的身体里，使现实的潘
桃只是一个在农家院子走动的躯壳。没结婚时，身边什么都有，却像是没有，有的
全在心里。而结了婚，情形就大不相同，结了婚，附了体的鬼魂一程一程散去，潘
桃的灵魂从遥远的别处回到歇马山庄，屋子里的被窝、院子里的鸡鸭、野地里长长
的地垄，与她全都缔结了一种关系，屋子，明显是归宿，是永远也逃不掉的归宿，
且这归宿里，又有着冰冷和寂寞；院子里的鸡鸭，明显是指望，是一天一个蛋的指
望，且这指望里，要一瓢食一瓢糠的伺候；野地里的地垄，明显是一寸一寸翻耕的
日子，且这日子里，要有风吹日晒露染汗淋的付出。结了婚，身边什么都有，也便
真正是有，可是，因为心出不去，身边的有便被成倍成倍放大，屋子，是夜晚的全
部，冷而空；院子，是白天里的全部，脏而旷；地垄，是春天的全部，旷而无边。
没结婚的时候，你是一株苞米，你一节一节拔高，你往空中去，往上边去，因为你
知道你的世界在上边；结了婚，你就变成一棵瓜秧，你一程一程吐须、爬行，怎么
也爬不出地面，却是因为你知道你的世界在下边。在这漫长的春天里，潘桃确有一
种埋在土里的瓜秧的感觉，爬到哪里，都觉得压抑，都感到是在挣扎——好容易走
出冰凉的夜晚，又要走进叽叽喳喳的畜群里，好容易走出叽叽喳喳的畜群，又要走
进长长的地垄里。关键是，玉柱和公公走后，潘桃的婆婆完全变了一个人，她再也
不冲潘桃笑了，再也不挡潘桃手中的活儿了，以往小辈人似的谦卑一概地被大风刮
去，这且不说，她的笑收了回去，话却从嘴边一日多似一日地淌了出来，仿佛那话
是笑的另一种物质，是由笑做成的。十七岁那一年啊，俺妈找人给俺算命，说俺将
来一准得儿了济，生玉柱那回，俺肚子疼了三天三夜，都不想活了，可一想起算命
先生的话，就咬紧了牙。可那时谁也想不到，养个儿子大了会上外边，要媳妇守着，
你说俺这当妈的真能得济？前年，俺在后腰甸子上耪地，和成子他姑耪到对面，她
说二嫂呀，可不能这么惯孩子，这么惯早晚是祸根，没听说儿子上刑场前把妈妈奶
头咬掉的故事吗，你得小心，你说她这不是狗咬耗子多管闲事，俺惯俺宠有俺惯和
宠的福，你说对不对潘桃。婆婆的话不管淌到哪儿，都跟儿子有关，婆婆的话不管
淌到哪儿，都要潘桃表态，潘桃最初还能躲着，你在堂屋讲，我躲到西屋，你在院
子讲，我躲到娘家——娘家成了潘桃的大后方。可是当春种开始，大田的长垄上就
两个人，空气里的追赶和追逼无论如何都驱之不去了。这时的婆婆，好像深知你再
躲也躲不到哪儿去了，淌出来的水竟卷了草叶和泥沙滚滚而下。淤积在女人人生沟
谷里的水到底有多少，潘桃真是不曾知道也不想知道，它在潘桃耳畔流动时本是看
不到面积也看不到体积的，可是用不了两天，潘桃的心里就满满当当了，流满了泥
沙的水库一满，不及时泄洪便大有决堤的危险。

    潘桃泄洪的办法之一还是回娘家。因为在一个屯子里，前街后街的距离，以往
每天都是要回的。然而这次，潘桃不是回，而是住下不走了。潘桃泄洪，不是再把
那些话流淌出去，那些话，一旦变成水淌到她的心里，就不再是话，而是一种心情
了。潘桃的心情相当的坏，潘桃平素话就少，坏了心情之后，就更是什么也说不出
了。母亲对潘桃要多好有多好，脸对脸地看着，眼对眼地瞅着，不让她上灶，不让
她下田，她变成了这里的客人。母亲懂得女儿的不快乐是因为什么，母亲因为这懂
得，便有意和她说一些有关玉柱的话，目的在以毒攻毒。分明在想一个人，你就是
不提，岂不掩耳盗铃。可是潘桃的毒根不在思念，而在于自己变成了一个到处碰壁
的瓜秧，是玉柱将她变成了这样一棵瓜秧，母亲的话反而让潘桃更烦。是这时候，
潘桃看到了另一个泄洪的办法，那就是，去找成子媳妇。

下一章　回目录